ДНЕВНИК  КИНО

 

 

1984

 

 

Сентябрь. Шесть лет мало ходил в кино! Старых фильмов не крутили (закрыли на реконструкцию «Иллюзион»!), а новым предпочел изучение иностранных языков.

Первые  впечатления от кино связаны с Лугой, с детством, но они не были такими уж сильными, я ещё не мог сказать, что люблю кино.

Ни «Человек-амфибия», ни «Подвиг разведчика», ни даже «Гамлет» Козинцева так не потрясли, как увиденное в «Иллюзионе», кинотеатре старых фильмов на Васильевском острове, недалеко от моего дома на 11ой линии (дом 30.32, кв. 119).

И все равно, зачем писать?

Да, обжегшие душу образы значат для меня на самом деле много, - но разве из этого следует, что их надо выражать?

Пусть они останутся в душе. Зачем их записывать?

Но тут уж во мне победил писатель: жажда диалога слишком велика.

После 1978 года, когда в «Иллюзионе» уже не крутили множество трофейных фильмов, да и прочие фильмы показывались незаконно, когда «лафы» не стало, изменился, казалось, весь строй моей жизни: он стал некиношным.

Что было делать?

Тогда я уже поступил на филфак университета и взялся за языки.

Когда в 84-ом открылся «Спартак», то фильмы уже заказывались в «Белых столбах» киноведом Александром Олеговичем Каваловым.

Уже ни о какой ретроспективе можно было и не мечтать: Питер киношный стал контролироваться Москвой.

 

Как не вспомнить строчки Бродского из моих любимых «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» об этом самом кинотеатре:

 

Мы вышли все на свет из кинозала,

но нечто нас в час сумерек зовет

назад в «Спартак», в чьей плюшевой утробе

приятнее, чем вечером в Европе.

Там снимки звезд, там главная — брюнет,

там две картины, очередь на обе.

И лишнего билета нет.

 

Но откуда «плюшевая утроба»?

Я-то помню жесткие кресла.

Мне кинотеатр всегда казался казармой: пространством, строго расчерченном, приспособленном побеждать пустые грезы.

Точной даты под стихом нет, но он написан в это время.

Или он написан в 1974-ом?

Другая  эпоха.

За десять лет все очерствело и готово рассыпаться.

И что!?  Разве я могу не любить эту казарму, раз другого мира у меня просто нет?

Что именно я могу любить в окружающем меня мире?

Октябрь. Как Довженко любит тени! Опять посмотрел «Землю». Высокая мистерия.

Василий выходит из ночи.

Не просто выходит: Довженко показывает, как Василий поднимается из бездны.

Максакова в этом фильме соревнуется с соблазнительницей Фатеевой в «Три плюс два».  

Ноябрь. Два фильма:

«Todsleben. Притвориться мертвым»

и Wenders’а Вендерса «Angst des Tormanns vor Elfmeter. Страх вратаря перед одиннадцатиметровым».

Этот сценарий написан Хандке.

Увесистый, настоящий представитель современной прозы.

 

 

1985

 

 

Февраль.   Ещё раз посмотрел «Последний смех» Мурнау. 1924.

Первый эмигрантский фильм, потрясший Америку.

И Фриц Ланг, увидев его, понял, что и там, за океаном, можно иметь успех.

Я-то уж десятый раз хожу на Яннингса. Играет огромно!

Вспоминаю Бара в «Жизни Бетховена».

Артист своим телом вмещает и Историю, и Судьбу.

Тут в Питере тучи артистов, но и близко нет такого, чтоб взволновал, как Эмиль. Из увесистых Эмиля напомнит разве Юрий Толубеев, но и он кажется недалёким, провинциальным рядом с Эмилем.

Симонов - вот это да! «Перед заходом солнца» снят на плёнку, и спектакль уже претендует на фильм.

Снят не сам Симонов, но его порыв; вся нюансировка отсутствует, а в результате получается ещё один «антикапиталистический» памфлет.

Яннингс, как раз, сплошь на нюансах.

Мурнау совершенно доверил фильм актёру - и он смотрится с восторгом! 

 

«Умберто Д.» Де Сика. 1951. Бергман прав: последние сцены фильма не выдерживают никакой критики.

Я сам, видно, не вырвусь из дилетантизма, но дилетант мне тем более неприятен, хоть видно, что снимают умного человека.

Невена Коканова в «Любовь». Огромное чистое чувство. Человек чист вопреки миру вокруг него.

Но можно ли так любить человека: со всей чистотой? Думаю, только Бога. 

«Великая иллюзия» Ренуара. 1939. Нежно о войне. То, что связывает людей, и есть смысл жизни: эти нити. 

«Алчность» Штрохейма. 1924.  Эти психологические открытия дают о себе знать, хоть официально они и отрицаются.

Человек именно так сложен, а не как-то иначе.

С этой сложностью трудно примириться, но если её отрицать, то начинаются концлагеря.

Март.   «М», Ланга.1931.

Первый звуковой фильм.

Я сам неуравновешен, а потому коробит то равновесие, что Ланг легко находит в своём повествовании. Он добивается равновесия, и мне трудно его не спутать с холодностью.

И обязательно - масса, причём  выдуманная.

Только в «Метрополисе» масса естественная, а в других случаях она ложна, если покидает декорацию.

Хотя чего же естественного? Икра голов.

Особенно хороши «Нибелунги». Казалось бы, парад костюмов, нравов - и боле ничего, но ощущение подлинности огромно.

«Октябрь» Эйзенштейна. Ух, как красива мёртвая лошадь! Сразу ясно, что этот символ пронижет и свяжет всю мою жизнь.

Эйзенштейн  в детстве слышал разборки родителей - и позже не был женат. Слишком сильное потрясение, хоть и приглаженное искусством.

«Девять дней одного года» Михаила Ромма.

Просто ребус какой-то, а не фильм.

Попробуй хоть что-нибудь пойми.

«Обыкновенный фашизм», тот хоть понятен - и я три раза его посмотрел.

Все советские фильмы, кроме Тарковского - такие загадки.

Видимо, фильмы имитируют  какие-то общественные структуры, которые я не понимаю.

Мне даже на уровне кино никак не стать советским.

Май.   Ещё раз и «Андалузский пёс», и «Золотой век» Бюнуэля.

Меня не пугает разрезаемый глаз, ведь это только метафора.

Увижу ли когда французского Бунюэля?

Всё-таки нужна не такая обнажённая концепция, а её растворение в жизни. Уверен, он умеет это делать; он не отрицает любовь, но просто не ставит её в центр мира, как почему-то получается у меня.

Июнь.  «Одержимость» Висконти. 1942.

Висконти  освящает классику, а Георгий Александрович Товстоногов делает из неё какую-то «актуализированную» реальность.

Нафиг эту публицистичность!

В итоге, предпочитаю кино.

«Мелодии Бродвея сороковых» с Фредом Астером.

Выражать чувства в танце! То-то и смотришь эти фильмы по десять раз, что на них не только отдыхаешь, но и учишься.

«Расёмон» Куросавы. Тасиро Мифуне с его обаянием ужаса.

Жан Габен тоже хорошо играет ужас, хоть внешне он скрыт.

«Агония» Климова. Первый исторический советский фильм, буквально потрясший меня.

И откуда Элем Климов взял этот экзальтированный тон, эту высокую ноту? Наверно, это не сам Распутин, а наше представление о нём - и Климов его угадал. Уже через пять лет будет другой Распутин для другой эпохи.

«Аккатоне»  Пазолини. Близость неореализма, но виден и ясный выход из него. Классичность формы и есть эта ясность.

«Кабаре» Фосса. Лучшее, что есть в американской культуре.

Пока это мнение не мое, но я уже готов с ним согласиться.

Атмосфера ужаса передана с впечатляющей силой.

Кажется, все обычно, но вдруг события приобретают инфернальный оттенок.

Лайзу Минелли уже не забудешь: такая пронзительность.

Август. Московский фестиваль.  

«Фавориты луны» Иоселиани. Главный герой – легкость повествования.

«Хаос» братьев Товиани.

«Марлен» Maximilian’а Shell’а. Пронзительное откровение о Дитрих. Теперь понимаешь, что в ее красоте есть и ужас. 

«Я была и есть говно». Это на нее похоже.

Но видно, что это не вся сложность Марлен, но именно на этот срез времени.

А когда дозволят всю правду?

Неужели ее мужчины – такой секрет?

Сентябрь.   Воспоминания Лилиан Гиш.

 «Я всегда боялась замужества. Мои фильмы - это мои дети».

Какая она изящная, хрупкая на экране!

Она чувствовала, её воспринимают такой: в сущности, лёгкой добычей - и вряд ли бросалась на мужчин.

Такие люди ранимы и хранят своё равновесие.

«Белые ночи» Висконти.

Марэ похаживает. Ничего русского, и нельзя понять, чего же хочет режиссёр. Одно дело меняет стили Фассбиндер: тут уже установка на такую концепцию, - а Висконти подчёркнуто однообразен и работает более на артистов.

Как хороша «Гибель богов»! Идея никакая, а зато симфония красного цвета, зато ансамбль артистов увлекает.

Мак Дауэл в «Переходе». Фильм куплен для всех - и на самом деле он многим понравился.

Октябрь.  «Доктор Фаустус» Зайнца. Куда интересней романа. Сдержанно, точно, а потому и красиво.

Михаил Чехов в «Человеке из ресторана». Попробуй, рассмотри эту игру, настолько фильм посредственный.

Ноябрь.  В толпе встречаю Бондарчука. Да откуда он здесь?

Снимал «Бал Наташи Ростовой» в огромном зале особняка, где я  обедал, когда учился в ЛВИКА. Махонький, шмыгнул перед самым носом.

«Дневник падшей» Пабста. Какое лицо актрисы!

«Стачка» Эйзенштейна.

«По закону» Кулешова. Моя любимая русская актриса.

«Пловец» и «Путь домой».

«Мой американский дядюшка» Алена Рене. Хороший Депардьё. Но репортажность такова, что тянет на философию.

«Новый Вавилон» и «Шинель» Козинцева - выше всех похвал.

Его «Гамлет» сразил ещё в школе.

«Гражданин Кейн» Уэллеса. С первого раза просто глаза на лоб и дуреешь от восхищения.

Вот так встреча!

Первая мысль: «Неужели в американском кино такое возможно?» 

А его «Процесс»?

Для советского, вроде меня, Кафка - живой кошмар, а для него - только сон.

Жан Кокто:

«Ужасные родители»,

«Кровь поэта»

и «Завещание Орфея».

«Женщина в окне» Ланга.

«Мачете идёт в бой» Гомеса. Какая операторская работа!

«33 несчастья» Трюффо.  Искать родство – в искусстве.

Фильм о поиске родства. Отношение к родителям меня ничему не учит. Это страшно, но еще более привычно, чем страшно.

Бросается в глаза, как трудно для Трюффо закончить фильм. 

Как ярко Трюффо сумел отразить детское, беспомощное в его становлении и в борьбе с обществом. Смешит сцена, где ребенок ждет, пока его мама уходит в туалет. Он ворует, точно укладываясь во время, проведенное матерью в туалете.

 

Миклош Янчо. Он первый, кто снимал огромные куски, а затем подшивал их. «Любовь моя, Электра» был вот таким «куском» жизни.

Образы фильма стираются в памяти, но не ощущение от монтажа. Тогда необычность такой съёмки очаровывала.

Анджей Вайда.

В 76ом в один день посмотрел два его фильма - и до сих пор потрясён:

«Березняк»

и «Пейзаж после битвы». А какой Ольбрыхский!

Хусарик. «Синдбад». Чудесно до конца.

Ощущение, что фильм пророс в мою кровь.  Потом Хусарик спился (по сведениям Кавалова): значит, его измучали эти видения.

Золтан Латинович в своём «Синдбаде» заставил меня писать «Дон Жуана», заставил любить женщин даже через тот ужас, что они мне внушают.

Он жил: 1931 - 1976, умер в лечебнице.

Ярчайший актёр: как Пикколи, как Делон, как Барр. 

 

 

1986

 

 

Январь. «Алиса в городах» Вендерса.

Ещё нет во мне такого покоя, чтоб смотреть эти фильмы.

Тут главное – живая ткань.

«Ложное движение» - это совсем обо мне, и я понимаю; а что не обо мне, далеко и непонятно.

«Злые остаются живыми» Куросавы.  «Идиота» посмотрел пять раз, не оторваться.

Пырьев в своем «Идиоте» более следует тексту, а не духу - и проигрывает.

Февраль  «Дилинджер мёртв» Марко Феррери. Работа Пикколи.

Но как он работает?!

Разве не поразительно, что Пикколи играет просто большого артиста?  Его герой свободен – и Свобода пробуждает в нем гангстера.

Марчелло Мастрояни, как соавтор «Жратвы», хорош в своём шарфике.

Марчелло, как птица, летит через воображение целой эпохи.

Редкий случай, когда истинный мастер угодил и профессионалам, и толпе.  «Друзья и годы» Соколова. Задушевный Ленфильм.

Как будто режиссёр умоляет зрителя:

-Позвольте мне немножко подумать. Я понимаю, что много думать вредно, но немножко-то можно?

Март  Посмотрел ещё раз – уж не десятый ли? - «Доктора Калигари» с Блохой. Ей понравилось, она оценила концепцию:

«Жизнь - сумасшедший дом».

На «Восьми с половиной» уснула, а тут понравилось.

Интересно, что, кажется, с этого фильма, виденного ещё в 73м, начинается мой интерес к кино.

 

«Тоска Вероники Фосс» Фасбинбера. В переводе, кстати, эта фамилия значит «бочкарь».  То есть наш Бочкарев.

Фильм закуплен под рубрику «Их нравы», да ведь фильм-то на самом деле замечательный!

Чего стоит Петер Люр, хотя б и упакованный в ограниченность своей роли. Всё равно мастерство выглядывает. А сам Вернер? Чудесный стилист.

Всё ж, ощущение, что актёры, прежде всего, театральны.

Чудесно «пахнет» театром.

В такой жёсткой, невзрачной схеме сюжета все раскрываются, все прочитываются.

Жест и его подтекст.

Рост подтекста жестов.

«Тоска» может смотреться и без звука: как немое кино.

Я забыл, о чем говорили персонажи, остались только их движения – и они живут, они продолжают волновать.

Так и с «Рулеткой»!

Растворяется плотское героини Карстен, испаряются слова, но театр этих людей продолжает меня волновать.

«Нежная кожа» Трюффо.  1986. Так я вовсе не знаю французского кино! Это прямое продолжение традиций Карне.

Иной скажет: «Это не искусство, это жизнь. Так любой может: снять кусок чьей-то жизни». 

А по мне, это обыденность, возведённая на уровень искусства.

А ты  сделай-ка эстетичным хотя бы кусок жизни!

Боже, какая Дорлеак!

Неотразима.

Она интересна не по-женски, а по-человечески.

Её сестра Денёв, та именно женщина на сто процентов, а в Дорлеак сидит этакий сорванец.

И эта приятная дама заживо сгорела в машине?

Ужасно думать об этом.

Образ, созданный Дорлеак, говорит о том, что не надо любить женщину до конца, нагружать ее любовью до предела.

Может, Дорлеак слишком притягательна?

Может, стоило дать роль более простой женщине?

А то фильм получается о том, как Дорлеак понравилась Трюффо.

Может, я не встречал столь интересных женщин? Ведь мои первые две жены - просто девочки, ищущие мужа.

Их посредственность меня ужасает по мере удаления кошмаров нашей семейной жизни. 

От фильма остается образ Дорлеак; даже не ее героини, а именно ее  самой.

Или тот факт, что она заживо сгорела в автомобиле, накладывает на мое восприятие ореол незабываемости?

Не чувствуется спешка в съемке?!

Ведь «Кожа» снималась, когда был готов сценарий к следующему фильму. Нет, это нормально для Трюффо.

Даже во время съемок, он может смотреть фильмы других режиссеров.

 

«В прошлом году в Мариенбаде». 1961.

Рене так закодировал, что в башке всё перевернулось.

Чудесный ребус.  

Реальность проступает всё отчётливее, но её нелегко выбраться из множества зеркал, искривляющих события и умножающих их число.

В чем-то Рене нравится больше Трюффо, но оба гении.

Для меня, режиссёрского зрителя, все мои кумиры выстраиваются в чудесный ряд, во многом создавший моё воображение.

Для меня священно возвращение к эстетике немого кино. Манера говорения персонажей ясно отсылается к двадцатым годам.

Поражает мощь игры Сейриг: благодаря ей фильм не кажется надуманным. Техника сна: все свершается на грани сна и яви.

 

Поперся на «Режиссёрские Курсы», благо там учится знакомая по театральной студии университета, куда бездарно хаживал в 74-75, пока смерть мамы не заставила сделать более жёсткий выбор.

Я ей откровенно нравился, и раз она уже играла главные роли, то я должен был бы, следуя логике вещей, с ней сблизиться.

Но я несколько раз видел её пьяной,  а главное, я ещё любил жену Галю.   Неожиданно охранник легко пропустил меня в кинозал, и я посмотрел два фильма с Латиновичем:

«Облава в январе»

и «Синдбад».

Второй фильм довёл меня до исступления.

А потом пришлось уехать в Питер.

Апрель   Пересмотрел в 76 году много фильмов с Морисом Шевалье. Наконец, он перестал меня притягивать.

Почему так люблю французские фильмы?

И на самом деле я б хотел жить во Франции?

Нет. И это только мечта, как и всё прочее.   

Морис тратит себя – в этом его «творческий», а больше человеческий метод.

Казино де Пари. Парижское казино – это и культура.

Как ни «легкомысленно» для нас название, за этим стоит большая история мюзикхолла.

Неделя швейцарского кино.

Фильм о Верди.  

Вечер моих фильмов:

«Антракт» Рене Клера,

«Механический балет» Леже,

«Пёс» Бунюэля,

«Менильмонтан» Кирсанова,

«Священник и раковина» Дюлака с Арто,

«Ноль за поведение» Виго.

 

В Москве:

«Город женщин» Феллини,

«Большая жратва» Феррери

и «Начало» Панфилова.

«Начало» смотрели в обычной школе, на закрытом просмотре.

Чурикова чудесна, но без ауры.

 Так хорош и Андрей Толубеев: хорош просто, как профессионал, - но без мощи отца.

Я видел и отца, и сына и в кино, и в театре, но так и не смог выделить в их работе ничего, кроме профессионализма.

Но, конечно, это только моё ви’дение. В сущности, это тот случай, когда поколение отцов ест  своих детей: Андрей хоть и числится в БДТ, но выскакивает случайно, без больших ролей.

«Дом на Трубной» Барнета. Вот это и есть шедевр! «Простая» жизнь, но ее подкладка – сама вечность. Этот фильм единственный, кто доказывает, что Москву можно и любить.

Май     «Чудесница» Медведкина

и «Партбилет» Пырьева. Наш 36 год.

«Марокко», 1930. Штенберга. Дитрих и Гарри Купер.

Штенберг сделал фильм для Марлен.

«Процесс» Уэллеса по Кафке. 

«Элегия» и «Чонтвари» Хусарика.

Июнь    «Мисс Менд» Барнета. 1926.

Во всём тревога.  Ильинский грустно смешит, Фогель носится со своей болью.    Шаброль. Око дьявола. 61.

Что-то механическое и механистическое в людях, они будто раздавлены той мощью, что в них таится, мощь работает против них.

Почему Шаброль настаивает на такой прямолинейности?  

Как изменился Какоянис в Голливуде! «День, когда всплыла рыба». Просто скучно.

Июль   «Пьеса для механического фортепьяно» и «Пять вечеров» Никиты Михалкова - достижения в экранизации классики.

Странно, что почерк этого режиссёра в иных фильмах совсем невнятен, а тут на самом деле хорошо.

И «Обломов» хорош!

А Табаков, а Медведев, играющий слугу?

Фильмы чудесны, хоть мне в юности было трудно увидеть их красоту из-за моего всегдашнего раздрая. Профессионализм игры его актёров совсем другой природы, чем работа Бетт Дэвис.

Два раза посмотрел фильм с Мастрояни «Привет, артист!». Раз утром, а раз вечером.

Вот там, в кинозале, и живу, а в самой жизни скучно, и себя нахожу только в скитаниях.

Жерар Филипп в «Дьяволе во плоти» (Отан Лара, 1946)

и в «Господине Рипуа».

Боже, какие фильмы!

Август. «Соседка» Трюффо. Вот она, красота ужаса. Мои жёны давно убили во мне желание такой любви.

Все прямо рехнулись, насмотревшись этих страстей.

Теперь только дурак не мечтает о такой любви.

Сентябрь   Ещё раз: «Страх съедает душу» Фасбиндера,

«Красавица и чудовище» Кокто

и «Дьявол и десять заповедей».

Такое ощущение, что вот-вот навсегда покину Питер - и просматриваю знакомые фильмы.  

Пикколи и Уэллес в «Чудовищной декаде» Шаброля. Религиозный детектив.

Тут Пикколи связан по рукам и ногам, он - только часть амбициозных режиссёрских построений.

Холодно, как ни крути.

«Ребекка» Хичкока.

Когда в январе 74 в первый раз заявился в «Иллюзион», этот фильм был одним из первых, потрясших меня.

На его просмотре я и открыл, что страстно люблю кино.

 

До сих пор крутят «Земляничную поляну» Бергмана, раз других фильмов в Союзе просто нет.

Когда видишь только этот фильм, он как раз мешает понять мастера.

Помню, смотрел ещё «Портовый город»,

«После репетиции»

и «На пороге жизни».

И фильм, и качество плёнки сразили.

Конечно, это была неделя шведского кино.

«Каждый за себя, Бог против всех» Херцог.

 Ланг «Тысяча глаз доктора Мабузе».  Опять эта ясность!

После Херцога она кажется укрывательством.

Ингрид Бергман в «Газовом свете». Мне всего в ней недостаёт: и интимности, и такта, и таланта, - а всё равно хожу на её фильмы.

Параджанов. «Легенда Сурамской крепости» и «Цвет граната».

Восток неотразим.

Октябрь  На видике:

 «Жестяной барабан» Шлёндорфа

и «Забриски Пойнт» Антониони.

Декабрь В Питере с женой. «Повелитель мух» Брука.  

Вертов, Человек с фотоаппаратом.  

«Аталанта» Виго.  

«Фотоувеличение» Антониони.

Посмотрели «Человек на все времена» с Полом Скофильдом и документальные английские фильмы второй мировой войны.  

28 Умер Андрей Тарковский.   Смерть столь близкого человека ничего не меняет в моем отношении к нему, но привносит некую экзальтацию, близкую к религиозной.

 

 

1987

 

 

Январь. Ещё раз посмотрел «Зеркало» (уже третий: 76, 80).

Тарковский выбрал Маргариту Терехову за особое сочетание хрупкости и красоты.

По ТВ прошёл «Собака на сене», где она играет... звезду.

И мхаатовка Степанова увидела только эту звёздность.

По-моему, вне Тарковского  Терехова склонна играть хищницу, советский варьянт женщины-вамп.

Всё-таки в фильме она более отражает идеи Андрея, подчиняется ему.

Так Андрей  «укрощает» женщин; к примеру, в «Сталкере» Алису Фрейндлих. Одни актрисы играют, а другие чувствуют.

Мне приятней те, что играют:

Алла Демидова,

Татьяна Яковлева,

Ангелина  Степанова.

Прежде всего, хорошая работа, а потом уж чувства.

А то «начувствуют» на тонны, а сыграют на граммчик.

Я так любил в Питере пошучивать: мол, «нанюхал» на три рубля.

«Новый Вавилон» в «Иллюзионе» с женой. Чудесный, романтический Козинцев. «Покаяние» Абуладзе. В окружении Люды есть люди, что смотрели этот фильм пять раз.

На самом деле, этот посредственный фильм более, чем что-либо, говорит о приближении новой эпохи.

Труп то откопают, то закопают - и эстетически это помойное ведро, а не фильм, - но именно этой конъюнктурщине дано провозгласить новую эпоху.

Ещё год назад автора съели б за такие идеи, а теперь он вознесён на Олимп народной славы.

Апрель   Новая эпоха в моей жизни: фильмы во французском посольстве. Я думал, в моей жизни уже не будет ничего, сколько-нибудь сопоставимого с «Иллюзионом» и «Спартаком», а вот получаю этот подарок.

Клер почувствовала, что я к этому неравнодушен, и дала мне приглашение туда. Уже придя в посольство, я понял, что вход свободный и требуется лишь знание французского языка. Это сразу изменило мою жизнь!  

«Парсифаль» Ромера. Гениальное чутьё текста.

Мой режиссёр!!! Так вот запросто нашёл друга в искусстве.   

Роми Шнайдер в «Поезде». Фигня, но хорошая связка с Трентиньяном. И его любовь всё ярче, он понимает, что гибнет - и находит смысл жизни в этом понимании.            

«Литературка» публикует последнее интервью Тарковского.   

«Пассажир дождя» Клемана. Фильм для актрисы, и на самом деле она блистает.

Скучновато-с.

В прокате: «Скорбное предчувствие» Сокурова.

Как хороша эта игра стилями!

И туда нырнёт, и сюда, но с большей продуманностью, чем Фасбиндер. Зато последний может в одном фильме сказать о каком-то одном стиле всё!    

Проза Антониони. Талант!      

Кавалерович. Иоанна, мать ангелов. 1961.

Что-то на самом деле в людях сдвинулось, если попасть в «Иллюзион» стало возможным.

И все театры обрастали такими «поклонниками», что просто перекрывали в них путь другим.

Я сколько крутился в Мариинке, а своим так и не стал.

А теперь этого и не надо!! Приходи да смотри. 

По ТВ: Эльдар Рязанов «Воспоминания о Высоцком». На самом деле, хорошо. Удивительно, что простые воспоминания можно поднять на уровень искусства. Смотрю - и слёзы прошибают. «Всё не так, ребята».       

«Коллекционерка» Ромера.

Она хочет любви, но так, что сама любовь унижена - и она, вместо того, чтоб искать любви, коллекционирует мужчин.

История моих первых двух браков! И я хотел любви, но желание было столь слепым, что просто «проколлекционировал» двух девушек. Мы унижаем женщин, когда любим их неумно. Нет любви без понимания.

Май  Первый фильм Годара: «Имя Кармен».   Французское посольство помогло, а когда оно закрыло свои двери для таких просмотров, спас Французский Культурный Центр  с его хорошей видеотекой.

Прекрасная смесь экстатики и ужаса.

Но о чем фильм?

Этого никто не должен знать.

«Куросава» Маркера.

 

 «Призрак свободы» Бунюэля.

Мой юмор, моё понимание красоты.

Неужели увижу когда-нибудь по телику? Фильм только кажется жестоким, но всегда чувствуешь, как он сам хочет освободиться от этой тяжести, свести все к притче, к шутке, к дружескому разговору.

В его фильмах – мои реакции. Он учит смеяться в отчаянных ситуациях. Но разве сразу он выработал такой «легковесный» стиль? Его мексиканские фильмы тяжеловесны, а ранние испанские слишком жестоки.

Потрясающе!

Нынче говорят «Потрясно!».

Какое чудовищное ощущение всего ужаса и полноты свободы! Так ясно сказано, что бремя свободы слишком тяжело, что оно слишком многих раздавит.

«Тереза Ракен» Карне по Золя.

Симона Синьоре играет с неотразимой мощью и - нежностью.

Жанна Моро в «Дневнике горничной».

Июнь  «Там, где спят зелёные муравьи» Герцога.

Какая дрянь! Он пошёл в народ, а для меня нет ничего скучнее этого.

Холодный душ после «Каждый за себя».

Июль «Весь этот джаз» Фосса.

Кинофестиваль - и я посмотрел этот фильм три раза подряд. 

Так сочно о жизни художника!

Это первый современный американский фильм, что так понравился.

Сентябрь   Открыли Французское посольство - и меня захлестнули чудесные фильмы.

«Скромное обаяние буржуазии» и «Млечный путь» Бунюэля - в один день. Только с таким юмором и можно принять этот мир.

Никто так не соблазняет, как Дельфина Сиринг! 

Зачем так много горького юмора? А он помогает. Я, к примеру, знаю, что за моей спиной стоят сто миллионов, убитых в 20 веке, а я всё-таки живу.

Почему живу?

Наверно,  потому, что смеюсь где-то внутри себя.

«Тёмный объект желания».

Запросто смотришь фильм за фильмом это мастера, а ещё пару лет назад это казалось несбыточной мечтой.

Идея и осмеивается, и разыгрывается, и саморазрушается до фарса. Ещё немного - и ничего, кроме грустной улыбки, не останется.

 

«Париж, Техас» Вендерса.

Столь душераздирающая драма подана философски; зритель может думать: фильм так замедлен, что ещё можно успеть и подумать, и понять.

Вендерсу важна огромность.

Он поднимает обычную, житейскую драму на неслыханную высоту - и мы на самом деле уже не можем не разделить её.

Вот куда его понесло после «Ложного движения»! Философию предпочёл литературе.

«Джинджер и Фред» Феллини.

Стали покупать хорошие фильмы! Даже в обычный кинотеатр иногда можно сходить.

«Ночь в Варенне» Этторе Скола. Чудо стиля.

Сколько сидел исторических фильмов, но этот по стилю самый совершенный.

Во всём разлито обаяние, Ханна Шигулла подлинна, смоловары в лесу неотразимы.

«Дантон» Вайды. Много шума, движения, ярости. Робеспьер убивает друга, революция пожирает своих детей.

Октябрь Союзом куплен ещё один хороший фильм: «Амадеус» Милоша Формана.

Стилист, и ещё большее внимание к костюмам, чем у Сколы.

В фильме слишком много самого Формана.

«Любовь Свана» Фолькера Шлёндорфа.

Не ожидал такой тонкости!

Шлендорф вносит ясность в то, что текст  Пруста представляет как десятистепенное.

А может, такой и была жизнь Пруста?

В этой насмешке есть и ужас.

Ален Делон хорошо играет интеллигентного распутника. Но и прочие все такие же!

В поисках любимой герой забегает в публичный дом и мимоходом изменяет той, кого ищет!

Шлёндорф чудесен в этом простом открытии.

А персонаж Орнеллы Мути? Как упорно она ползёт в респектабельность!

В конце фильма прохожий говорит: Я её имел за 20 су, - и этот жестокий комизм говорит о моём времени больше, чем все эти советские фильмы, избегающие реальности, а лишь поставляющие её суррогат.

В Мути нет пронзительности, как в Сильване Монгано, зато она менее «выбивается» из режиссёрского замысла.

«Последнее метро» Трюффо. 

Николсон в «Кукушке». Фильм куплен Россией.

Клюква во Французском посольстве: «Луна в канаве».

Депардьё в коммерческом «проекте».

Без «заботы» Трюффо он бледнеет, едва возвышаясь над другими артистами.

Этот коммерческий дух разрушает кино, как социалистическая идеология разъедает наше общество.

Проституция убивает! Это справедливо и для кино, отдельной отрасли, а не только для всего государства.

Нельзя быть «немножко» проституткой: продаваясь, ты губишь интерес к себе: на мгновение покупаешь, чтобы потерять навсегда.

Ноябрь  Французское посольство: Трентиньян в посредственном «Женщина в моей жизни».  

«Сальвадоре» Стоуна. Нагромождения трупов.

 Это в диковинку для Америки, а здесь ещё недавно это было нормой.  «Иллюзион»: «Подруги» Антониони

и «Конец Санкт-Петербурга» Пудовкина.

Французское посольство: «Астерикс». Мультик.

Декабрь «Жертвоприношение» похоже на завещание.

В «Зеркале» больше русского быта, зато какие-то свои чисто художественные идеи Тарковский не провёл.

Зато тут развернулся!

Знал он, что умрёт? Тоже рак.

«Intervista Интервью» - самый слабый фильм Феллини.

Зачем это? Будто кино может быть чьим-то домом!

Такие фильмы открывают дорогу посредственности.

«Семь самураев» Куросавы.

Как снят бой в дожде!

Фильм прошёл в Истре на широком экране.

 

 

1988

 

 

Январь  «Крик совы» Шаброля.

Февраль   По ТВ: «Осенняя соната» Бергмана.

Убеждает только такая Ингрид.

Она играет смятение души, прикрытое внешней устроенностью.

 

В Питере смотрю «Стеклянное сердце» Герцога.

Удивительно, что эти фильмы зажигают зал. Все смотрим в едином порыве, и все осатанели от блаженства. Никто не уходит, все понимают, что свершается нечто святое, что надо знать и, более того, чему надо поклоняться.

Здорово, что играют в бреду.

Сомнамбулизм был и в «Чонтвари», но Хусарик перегрузил иные символы - и фильм оказался запутанным.

В Белом зале Дома Писателей смотрю «Раскинулось море широко» (о затоплении города Милоги).

Майкл Дуглас в «Чемпионе».

Посмотрел ради артиста, заранее понимая, что фильм плохой.

А вот Французское посольство: «Маски» Шаброля с Нуаре

и «Тереза» Кавалье.

Большинство фильмов Шаброля с коммерческим душком.

Фильм о святой: это ее статуи.

Март   Французское посольство выдало такие шедевры, что, может, всю оставшуюся жизнь проведу под их знаком:

«Две англичанки и континент» Трюффо

Фильм настолько переполнен болью за житейскую неразбериху, что смотришь его не только, как исповедь Трюффо, но и как свою собственную.

И как он нашёл силы для такой искренности?

Словно б я сам был в таком душераздирающем трио, и боль несостоявшейся дружбы продолжает мучить меня.

И я, как герой, хотел бы огромной любви!

Притом, что в «Двух англичанках» много анализа женской души, фильм не назовешь «женским». Женщины страстны именно с точки зрения мужчины-героя, но сам режиссер едва ли не осуждает их.

Но откуда эта неразбериха?!

В какой-то момент все эти персонажи, что любят друг друга, разворачиваются и – начинают друг друга ненавидеть!

«Работай правой» Годара.

Хороша свобода этого почерка: когда чудится, что художник сказал первое, что ему пришло в голову, - но, присмотревшись, видишь огромный мир.

Всего более привлекает у Годара знание самого вещества кино: он - как рыба в воде в этом океане.

 

Лео Карра: «Плохая кровь».

Барокко в кино.

По ощущению, прямо современный Виго!

Тут есть такая свежесть восприятия, что всё прочее отступает.

Если Годар всё ж ориентируется на высокую литературу, то тут и этого не надо. Всё дано от Бога, и что ни снимается, всё хорошо.

И вот такой человек приходит в киноиндустрию!

Если  чудо-юноша Уэллес в «Кейне» достигает чудес рационализма, связности повествования, если его видеоряд более рационален, чем талантлив, то Карра находит себя в буче страстей.

Сюжет выбирается самый банальный, но сколько находок в видеоряде! Зрительный ряд уникальной пластичности заставляет вспомнить Виго.

Еще один гений французского кино!

Как ни прекрасно сделан «Гражданин Кейн», фильм все-таки холоден, а Карра передает порыв.

Кусок грубой, жестокой жизни Карра преобразует в красоту. Сюжет просто никакой!

Вот подарок французского посольства.  

Все лица освещены яростью!

Пробег героя, почувствовавшего любовь.

 

Чарльз Лаутон в «Выборе Гордона».

С семидесятых смотрю за ним.

Он тащит за собой манеру играть весомо и старомодно, как, верно, это было в 19 веке.

Его «Рембрандт», как и другие фильмы, слишком тяжеловесны, чтоб войти в меня, зато я всегда чувствую, как он талантлив.

Не мой актёр.

Что тут поделаешь!

«Колено Клер» Ромера. 1970.

Выше всяких похвал. Никогда не думал, что фильм может достичь такого градуса литературности.

Хорош дипломат Бриали, которого юные девушки заставляют почувствовать себя старым. А он-то не знал этого!

Ромер несёт в драму такую обыденность, что она спорит с правдой искусства.

Забавно, что в жизни ловеласа колено девушки сыграло столь большую роль.

Он понимает, наконец, что обладание ею призрачно, что он не так уж к нему и стремится, а все, что хочет, - это коснуться ее колена. И это свершается!

Колено не только видно, но оно еще и вербализируется, оно еще и в словесном ряду фильма.

Логика повествования развивается между виденным и сказанным.

Хорошо чувствовать оба этих берега фильма.

Почему все свершается именно в литературе?

Начал снимать с 1939 года, поэтому его стиль до такой степени выверен. Рядом с ним Трюффо кажется неуверенным в себе.

Ромер делает реальными и воображаемые события.

Некое Ничто ведет фильм, мы просто не понимаем, к чему он клонится, пока колено из брошенного слова не становится реальным.

Но это тронутое колено – вовсе асексуально: девушка плачет, речи о близости и не может быть.

Мы видим два увлечения героя. Ни одно не получилось. В касании колена нет желания, но лишь утешение.

Чудесен зазор между интерпретацией и самим повествованием. А какая забота о воображении зрителя!

Чудесны и сомнения. Что же не дает им увести повествование в сторону?

«Я подумала, что он подумал», и т.д.

Позиция рассказчика не только сложна, но она еще и привлекает! Эту позицию сложно «уравновесить», но она настолько интересна, что смотришь с увлечением. В «Братьях Карамазовых» позиция рассказчика не столь привлекательна.

Присутствие рассказчика огромно.

 

«Фанни и Александр» Бергмана.

Что ж за месяц-то такой: шедевр на шедевре. Как бы хотелось посвятить себя кино и снять такой фильм!

Он сочетает сказочность и жестокость бытия, оно как бы разодрано, несовместимо, больно и радостно сразу. 

 

Опять в Питере! Смотрю с Лилей «Бассейн» с Делоном и Роми Шнайдер.

Герой Делона свершает преступление неожиданно для себя!

Столь неприметное повествование кишит насилием!

Конечно, как не вспомнить «Дилинджер мёртв» Феррери?

Труп вламывается в повествование, делает его трагическим - и это так похоже на мою жизнь!

Те же силы отняли жизнь моих родителей, я всегда думаю, что же их убило.

В фильме ужасен случай.

Человек гибнет потому, что не понимает, как много он хочет отнять у другого. Роми на самом деле прекрасна; ради обладания такой женщиной мужчина может пойти на всё!

Она очень обаятельна; это всегда чувствуешь, когда смотришь её фильмы.

Что она такая же в жизни, ни за что не поверю.

Я не могу её любить, как Сиринг, потому что в её красоте есть что-то от проститутки.

Это меня ранит.

Я понимаю, что с такой женщиной нельзя пускаться в мечтания.

 

«Додескаден» Куросавы.

«Строшек» Герцога. Нет открытий. В «Каждый за себя» есть нерв, открытие внутри самого кино, а тут просто в центре дебил.

Апрель По ТВ жизнь «звёзд» крупным планом.

Английский сериал «Жизнь Земли». 

Май  Аньес Варда, «Без жилья и вне закона».

Прежде всего,  чудесная актриса в главной роли Сандрин Бонер не укладывается в самую главную черту этой самой роли:   у нее слишком много сияния.

Все-то роли  у нее получаются с блеском.

За этот блеск она и получила премию.

Это то же, как Андрей Миронов снимался в «Лапшине» у Германа.

Куда Вардашке джо Германа: совсем мало прады.

Получился какой-то свой французский накрут.

Больше понравился другой ее фильм «Клео с пяти до семи»:  он так и живёт во мне, хоть видел его в «Спартаке» года три назад.

Страхи Клео (боязнь, что больна раком) наложились на мои, прозвучали с ними в унисон, да так и остались во мне.

Уже тут, в Москве, одолел сотни номеров «Авансцены кино» - и так просмотрел в себе тучу фильмов, которые, возможно, не увижу на экране.

Август Бабочкин в «Скучной истории».

Моника Витти в «Красной пустыне». Прокатный фильм.

Сентябрь  Шигулла и Мастрояни в «Мисс Аризона».

Ханна тут сама не своя; чудится, она несамостоятельна.

После блистательных ролей вот такая поделка.

Еще раз «Любовь Свана» Шлёндорфа.

Какой Пруст! Пруст куда тоньше, чем это прямолинейное воплощение.

Но зато о Прусте «поимела» представление широкая публика.

Сам Пруст очень любил – так мне кажется – запутанность.

Только сначала фильм кажется очень холодным.

Кажется, Мути слишком застилизована.

Режиссеру важнее общая атмосфера похоти.

«Карьера Сюзанны» Ромера.

Андрон Кончаловский.  Я посмотрел и

«Поезд - беглец»,

и «Любовников Марии»,

и «Дворянское гнездо».

Так иного режиссёра хочется любить, но просмотр его фильмов не даёт любви.

Убеждаешься в его уме, но в какой-то момент этот  человек начяинает утомлять.

Его вдруг как-то слишком много.

Хочется подсократить.

Октябрь Мерилин Стрип в «Женщине французского лейтенанта».

Тут какая-то жалкая бойкость, пошлость всё-таки просовывается сквозь всё происходящее.

Такая актриса, а не играет, а позирует. 

Пять фильмов Занусси подряд.

И что? Это культура, но это неинтересно. 

Чудеса во Французском посольстве. 

«Ночь полнолуния» Ромера. Эта актриса Ожье вскоре умерла во сне.

Она играет с трепетом, так приятно входит в кадр.

В кого бы она выросла? 

«Улыбка» Дюлака. 

«Падение дома Эшеров» Эпштейна.

«Земная любовь» Риветта.

Очень тонко об искусстве.

Как меня ни поразили «Восемь с половиной» Феллини, но тут отношения жизни и искусства представлены куда тоньше.

Джейн Биркин и  Джеральдина Чаплин - лучшая женская пара.

Их человеческое взаимодействие меня поразилою

Ноябрь     Лоуренс Оливье в роли Гамлета.

Герой Смоктуновского заранее обречён, а Гамлет Оливье гибнет случайно.

Мощь Гамлета Козинцева вся внутри, а Оливье играет вызов ужасу.

И вызов физический!

Оливье бросает вызов кошмарам мира, а в Смоктуновском чувствуется обречённость.

Пересмотрел «Последнее метро» Трюффо.

Трюффо сумел создать атмосферу, где Депардьё и Денёв играют подлинную страсть.

«Утиный суп» Братьев Маркс.

В Питере:

«Великая любовь Бетховена». Абель Ганс снял Гарри Барра. Ещё в 74ом смотрел этот фильм - и мощь игры Бара так и не покидала меня.

Декабрь   Феррери «Семя человеческое».  Довольно прямолинейно.

Хоть и в Питере, по кино не гоняюсь. Что со мной?

 

 

1989

 

 

Январь  Французское посольство: «Жить свою жизнь» Годара. 

Фассбиндер сказал, что смотрел этот фильм ... 28 раз!

И на самом деле,  хоть фильму за двадцать лет, он потрясает.

Годар говорит о любви, за которую пристреливают.

Карина. Она очень мила, более женщина, чем актриса, так что ей и нужен режиссер, который бы ее любил и любил страстно.

Так Годар доказал миру, что он способен на пылкую любовь.

Это мило дополняют сухоту прочих его фильмов.

Мозжухин в «Отце Сергии». Подарок ТВ.

Николсон в «Пролетая над гнездом кукушки».

Февраль  Лив Ульман в «Страсти».

«Агирре, гнев божий» Герцога.

Первый раз вижу Клауса Кински в большой роли.  Всё портит погоня режиссёра за «большой» идеей.

Не идею, а образ надо ставить во главу фильма.

Фильм  постоянно «срывается» во фреску, всё застывает.

Анни Жирардо живьем во Французском Посольстве.

Выступила перед фильмом с её участием.

Она протискивалась по проходу к сцене и задела меня, сидевшего сбоку.

Конечно, знай я, что она идет сзади к сцене, я бы подвинулся.

Я даже было поморщился, пока не увидел, что это она.

Худенькая, слабенькая, а в тот вечер еще и едва живая от усталости.

Само воплощение хрупкости.

Сказала только несколько слов, чем всех разочаровала, но зато получилось очень прилично: совсем корректно и нисколько артистически.

Как артистка, она всегда меня убеждает, но не восхитила ни в одной роли.

Так что в моей душе почтение, а не любовь.

Ее выступление в посольстве ничего не добавило к моему пониманию её таланта. Как и многие советские артистки, она совершенно расплывается в сердечности, то есть её игра более убеждает в том, что она хороший человек, чем в том, что она хорошая актриса.

Я ведь невольно сравниваю её с  Эдит Клеве, чудесно сыгравшей Клитемнестру. Идеи Штайна не прозвучали бы без её мощи.

Апрель  «Ностальгия» Тарковского.  

Документальный фильм о Бергмане в рамках «Недели английского телевидения» на нашем ТВ.    

Смотрим, затаив дыхание.

Каким доверчивым он предстает!

Моро в «Диалоге кармелиток».

Вот и попробуй ее разгляди!

Зато она прекрасно блюдет Целое фильма.

Май  Ингрид Тулин.

В «Шопотах» яснее рисунок роли, легче увидеть, как она работает.

Может, это из-за чеховской канвы всего фильма.  

В «Белой стене» она подчеркнуто обыденна, но как эта «обыденность» врезается в сознание. Фильм видел в 78м, но чудится, вчера. Моему тогдашнему сознанию этот фильм нужен как хлеб: меня «построили» именно такие фильмы.

Я смотрел этот фильм и ужасно волновался.

Речь-то шла ни о чем, но она прекрасно играла обьычную жизнь.

Нравится, что она – без самоидеализации.

Вот в Карине чувствуется, что она высокого мнения о себе, что она себя позиционирует.

А Тулин так прячет игру, что самое простое переживание – блистает.

 

Брандауер в «Полковнике Редле». Не мой артист, хоть и мастер.

Мощь простоты. Жизнь, переполненная работой и любовью.

«Маленький солдат» Годара.

Июнь «Монпарнас, 19». Не кино.

Август  «Французский канкан» Ренуара.  Жалкий лубок!  

Сон: снимаю фильм с Джейн Фонда. Страшно серьезный, никакой эротики.

Сентябрь    Штрауб. Жених, артистка и сутенер. 1968. «Новая волна» в Германии.

«Ваал» Шлендорфа. Ранний Брехт.

Шигула и Фасбиндер.

«Смятение в раю» Любича.

Шлендорф  снял по Юрсенар: «Выстрел из милосердия».

Так естественная эта грубость военных нравов.

Эта повесть вдохновляет писать о войне. 

 

«Германия осенью». Подлинное открытие немецкого кино. Пьяный и голый Фасбиндер. И что? Это – от искусства, а не от жизни: нагота «художественно» оправдана.

Жизнь переполнена насилием – идея фильма.

Что может быть понятней?!

«Отчаяние» Фасбиндера.

Богарт чудесен, но не меньше удивляет стилистический вкус режиссера. «Катцельмахер» Фасбиндера.

Этот фильм кажется слабым! Идея жалости не стала живой.

 

Бунюэль в жизни. Его особенно много: его мыслей и образов.

Его фильмы разрывают реальность.

«Волшебная флейта»: Ингмар Бергман и Моцарт. 

Уэллес мелькнул в коротком фильме Пазолини.

«Куросава» Маркера.

Красят перед съемкой листья.

Что-то такое мелькало в прозе Антониони.

Я тут не мог не вспомнить нечто похожее из моей жизни: как надраивалась наша часть перед приездом генерала!

В воркутинской степи, выброшенные из мира, мы драили все, что можно, чтоб сиятельный дядя нас не изругал.

Кстати посмотрел  Hitchcock’а   Хичкока «Очарованный. Spellbound»: тут и Дали, и Фройд.  Какой Михаил Чехов! 

Октябрь  «Вечное возвращение» Кокто.

Словно б «вечно» возвращаюсь к этому фильму, хоть вижу его в первый раз. Хорошо стилизованный кошмар.

Зал Французского Посольства удивленно выпячивал бока, пока я смотрел этот фильм.

В моей «Деве Марии» я много думаю о Кокто, чьи фильмы и помогают замахиваться на такие сюжеты. 

 

Первые фильмы кинематографа в Музее Кино:

«Путешествие на север» Люмьера, «Политый поливальщик» Мельеса,  

Feuillade, Deed, Linder.

«Амок»  Фассбиндера.  

«Бременская свобода» Фассбиндера. Всесокрушающий лиризм.

Сильнейшее зрительское впечатление: «Безумный Пьеро» Годара. Я проваливаюсь в такой фильм, как в сладкую болезнь: все забудешь – и летишь в эту желанную бездну. Так хорошо! 

Ноябрь   В Музее Кино:

Сеннет,

Фатти,

Чаплин,

Китон,

Ллойд.

Первозданность движения: его видишь впервые, оно без лоска. Кино повзрослело – и стало разменной монетой. 

Одзу. Поздняя весна.  Подлинный лиризм.  Не европейский, с раздутым восторгом, а вот такой ежедневный.

«Трюффо о Трюффо». Москва, 1989. Странно думать, что даже  фильм «Две англичанки и «Континент» задуман рационально, что все образы сначала записываются на бумагу. 

«Паучий замок» Куросавы.

«Модерато кантабиле» Брука.

Чудесная Жанна Моро. Бельмондо блекнет в этом ровном сиянии.

«Лифт на эшафот» когда-то мне понравился, но тот фильм примитивен рядом с поэтикой Брука.

То, что происходит с ее персонажем, - тайна – и столь «жгучая» (Стефан Цвейг), что фильм оседает в душе.

Такой красоты я у Дюрас не вычитал, Брук раскрыл текст, сделал его огромным. Кошмарная копия в МК, но уж хоть такая.

 

Бергман. «Волшебный фонарь». Хорошо.

Пересмотрел «Дилинджер мертв» - и не восхитился. Теперь этот яркий ужас не впечатляет.

Бунюэль. Моё последнее дыхание. Москва, 1988.

Все-таки небрежно! Он словно б избегает острых тем.

Но упаси боже думать, что он столь же небрежен в фильмах!

Хоть они часто – связки притч, их целостность поражает: эпизоды вспоминаются именно в предложенной им последовательности.

«Носферату» Мурнау. 1922. Квинтэссенция немецкого духа?

Депардье. «Украденные письма».

Сейчас известный актер уже не может не написать о себе: слишком раскрытый мир, слишком соблазнительно писать, если тебя знают.

После Юрсенар этот язык кажется примитивным.

Ербье. Деньги. 1928. По Золя.

Арто и Бери. Французы восстанавливают свои шедевры.

«Тень сомнения» Хичкока. Параллельные сцены.

Декабрь  «Спящий» Перека.

Сон: я и мальчик, оба голые, лежим на лугу.

Нафиг надо!

Влияние Неверова, этого просвещенного скота!

Просто приятно лежать, мы не пытаемся друг к другу приблизиться, а какой-то мужик в низко надвинутой шапке ходит рядом.

Ходит и ходит – и нам уже стыдно лежать.

Мы встаем, одеваемся и расходимся в разные стороны.

И слава богу.

«Страсти Жанны» и «Вампир» Дрейера.

«Страсти» восхитили еще в 1974.

Жанна не играет, а лишь изображает, но это так срежиссировано, что веришь, помнишь, любишь. 

 

 

1990

 

 

Январь  Одолел «Историю кино» в 10 томах. Париж, 1984.

Это в Иностранке, а во Французском Посольстве  – «Сука» Ренуара.

Неотразимая простота. Снять саму жизнь!

 

Как чудесно в поле! Правда, минус 20 с ветерком.

Газета «Известия» с жаром доказывают, что Тарковский – «наш».

Всегда вижу, как Моро в «Эшафоте» идет через город.

Сон: плавно лечу над широким ручьем или речкой. Опускаюсь, хочу лететь, но не могу: иду через лес к месту, откуда взлетел.

Встречаю девушку, она заводит в дом.

Чуть постояли и выходим. Она идет к собаке, а я опять лечу.

Просыпаюсь (во сне!). Иду в туалет по холодному, длинному коридору.

 

ТВ: «Ночь» Антониони.

Лучший фильм моего кумира. Неприлично хорош.

Я заворожен самим движением Моро и Мастрояни. Два аса играют чудо ушедшей любви (в любви всё – чудо!).

«Горькие слезы Петры фон Кант» Фассбиндера.

Карстен тем более убеждает в компании с Шигулой. Театральный антураж, манекены, продуманный стиль.

«Деньги» Брессона.

Наконец-то ценю этот фильм. Захватывающая четкость каждого кадра и всего повествования.

«Сатирикон»  Феллини. Хорошая литературность.

Переводил с Гавриловым – и что? Пригодилось.

Сам дух перевода, его последовательность, его трудности всплыли.

 

«Эффи Брист» Фассбиндера.

Фонтане очень мягкий. Настоящий 19 век.

Блок писал:

 

Будь трижды проклят, жалкий век!

 

Но для нас он – не «жалкий»: для нас наш век – жалкий.

«Год тринадцати лун».

Зритель атакован. Трагедия травестита очень крупно.

И это Фассбиндер принимает как свое!

И наркоман, и гомик?! Не слишком много?

Но мне все равно: за талант все прощаю.

Февраль   «Клоуны» Феллини. Удрал с работы с большим риском.

«Осведомитель» Форда. Непримечательное событие поднято на недосягаемую высоту. Ясность образов создает мистерию.

«Забытые» Бунюэля.

МК: ретроспектива фильмов продюсера Анатолия Домана.

«Мушет» Брессона.

Если б только это! Но и

«Крылья желания» Вендерса,

и «Херосима» Рене.

«Сексуальное» кино:

«Улитка Венеры»

и «Зверь» Боровчика,

«Любовники Марии» Кончаловского.

Неинтересно.

Всегда ощущение, что «режиссер» просто зарабатывает деньги.

Я понимаю «сексуальность» в «Имя Кармен».

Годар и в «Пьеро» вызывающе чувственен, но при этом образность на высоте.

В «Херосиме» близость любовников пронизана ужасом, каждый носит свою Хиросиму в душе.

«Две или три вещи» Годара.

Влади, воплощение материнской любви, подрабатывает проституцией. Что за коллажи разрывают ткань фильма?

Комиксы? Массовая культура врывается, ломает судьбы.

Март  Французское Посольство:

«Империя чувств» Ошимы.

Не люблю такую свободу!

Эта чувственность переходит все границы, чтоб себя дискредитировать.

Меж тем, безумие чисто физиологическое переполняет наши сны: мы, собственно, мечтаем как раз о тех кошмарах, что представлены в фильме.

«Мюриэль» Рене. Все сражает в этом фильме: и редкий шарм Сейриг, и музыка Хенце, и сложность человеческих отношений. Мой режиссер.

«Мужское-женское» Годара.

«Птицы большие и малые» Пазолини.  Голые коммунистические идеи. Жалкая левизна.

 

Апрель   Какой куплен фильм Союзом! «Друг моей подруги». Наконец-то Ромер попал в прокат. 

Кружево разговоров рассыпается при переводе.

Герои избегают трагизма благодаря непроясненности связей.

Там, где чуть прочней, уже опасность ужаса.

 

«Кино»: расследование в Узбекистане выходит на верхушку компартии.  Распространение жанра расследований.

«Пайза» Росселлини.

Питер: группа делегатов захватывает ТВ.

Сон: живу в каком-то восточно-европейском городе, брожу по музею античного искусства.

ТВ: о Бабановой.

Феллини – более визионер, Антониони – более странник.

Хороший Сазерленд в «Казанове» Феллини и в «Кровных узах» Шаброля.

Май  «Фильмы моей жизни» Трюффо.

Де Ниро в «Таксисте».

Американистое, броское, но какая игра!

И Кейтель, и первая роль будущей звезды  Джоди Фостер (она прославилась в «Молчании ягнят») – все чудесно.

Она играет девочку, сбежавшую из дома. Из протеста, что ли, она отдается за деньги – по просьбе персонажа Кейтеля.

Да ведь это правда!

Скорцезе нашел нерв, ухватил боль.

Ну да!

Пусть меня многое ужасает в людях, все равно они должны быть показаны такими, как они есть.

В «Вальсирующих» так дебютирует Юпер Isabel Huppert.

«Полночные колокола» Уэллеса.

Ясность и простота огромны. Это куда ближе.

Июнь «Кузены» Шаброля.

Хлестать по щекам бюст Вольтера?!

Горящая лампа обжигает зрителя. 

«Царь Эдип»: хит Пазолини.

Ясное напоминание о вечности страстей. Если что и знаю, то эту вечность.

Фильм так хорош, что не чувствую, что смотрю его третий раз.

Мне нужны такие «повторения»: они учат чувствовать в себе те круги, по которым несется мое существование.

Июль  Еще раз «Смерть в этом саду» Бунюэля.

И Синьоре, и Пикколи не в своей тарелке. Для обоих фильм – проходной.

Да и сам Бунюэльчик, похоже, не уверен в себе.

«Ясные звезды Большой Медведицы» Висконти.

Лучший фильм Висконти.

Совсем не верю Кардинале: она совершенно теряется в обаянии всего фильма, в замысле режиссера.

Антониони не может забыть, как Висконти как-то запер его в своем доме и держал до тех пор, пока тот не написал сценарий.

Что ж! вполне аристократический метод.

Интересно видеть, как аристократ Висконти впадает в реализм – и мы чувствуем ужас пытки, ужас просто существования.

Август В «Ностальгии» Тарковского герой Янковского натыкается на опрокинутого в воду языческого бога.  

 

Что только ни организует общество: и сериалы – тоже.  

«Две сестры и Казанова».

Тот же сюжет: «Две англичанки и «Континент»  Трюффо.

А можно и так: «Две бабушки и один дедушка».

Сентябрь   «Слово» Дрейера. 

«Нибелунги» Ланга. Четыре часа наслаждения.

Что в мои двадцать, что сейчас фильм неотразим.

 

Проклятия  политолога Франсуазы Том в адрес киношников.

Осудила и протестантское кино («Особенно «Шопоты и крики» Бергмана), и немцев  пнула за нигилизм.

Принимает только их немое кино.

Раз 15 смотрела «Носферату».

Я тоже обожаю этот фильм.

А кто же Пазолини?

«Скот».

Да! Дамы суровы.

Мое предполагаемое сближение с этим политологом, парижанкой, дочерью знаменитого французского математика, обернулось  полным разрывом.

 

Стоит рассказать об очередном моем крушении: как я провалился в Музее Кино в качестве переводчика.

Чего не вышло, того не вышло.

Сам  директор Клейман с трудом вывозит свой корабль: на помещения музея претендует коммерческий киноцентр.

Сама Вера очень красива, причем красивой ее делает оживление.

Она оживает не потому, что рядом со мной, а просто говорим-то мы  - о кино.

Помогаю ей мечтать.

А может, ей легче фантазировать и на свои девичьи темы именно рядом со мной. Мы остаемся персонажами друг для друга: настолько мало знакомы.

Тот персонаж, что живет во мне, постоянно меня шокирует: я начинаю думать, как все же хорошо, что она, ни  в чем не повинная московская девушка,  и не пытается меня соблазнить!

Такие вот мысли простого человека.

Хоть стой, хоть падай.

Мы так твердо держим дистанции, что такие маленькие гадости моей души не залетают в наши реальные отношения, основанные на взаимной искренней любви к кино.

Разве она виновата, что знакома со мной?

Разве я виноват, что литератор и сражаюсь с собственным скотством?

 

Кто же, как не я сам, разрушает мир вокруг меня?

Да, мне не хватает чисто человеческого тепла, но ммне не хватает и элементарной цивилизованности.

Ну, не идиот ли я?

Таланта синхронного переводчика во мне так и не прорезалось: я завалил экзамен: плохо перевел «Голгофу» Дювивье.

Фильм предстал набором звуков, я с трудом и мало понимал в тексте.

Октябрь «Казанова» Волкова. 1927. Мозжухин.

Бертолуччи. «20 век».   Засмотрен.

Его же «Prima della revoluzione. До революции».

Роман воспитания. Те же традиции, что и в «Ложном движении» Вендерса.

Теперь Феррери легко посмотреть в «Иллюзионе» - и вкушаю «La donna scimmia. Женщина-обезьяна».

Заумная комедия. Или ужас должен быть грубым, чтоб я его понял?

Еще раз посмотрел Герцога «Jeder für sich, Gott gegen alle. Каждый для себя, Бог против всех».

Проплакал весь фильм. Мне чудится, и я в этом мире только страдаю.

Херцог-юноша чудесен: он полон такого искреннего гнева!

 

А вот «Im Lauf der Zeit» Wenders’а так не потрясло.

Сравнить: Durchgang проход у Рильке и Антониони. Мое воображение только и делает, что сравнивает. Пища для ума – хорошие фильмы!  

Ноябрь Французское Посольство: «Трансевропейский экспресс» Роба-Грийе. Вдохновение выше правдоподобия.

В «России» показывают «Унесенные ветром» с необычайной помпой. Вивьенчик Ли Leigh наконец-то прославлена всенародно! Мой старый идеал всплывает для всех. Приятно.

«Навигатор» Китона. 

«Леди из Шанхая» Уэллеса. Все теряются в огромном мире.

Рита Хейвуд красива, но анемична.

Она же не в ритме самого Уэллеса! Зачем он ее взял?

«Шлюпка» Хичкока. Самый слабый его фильм. 

«Нож в воде» Полянского. Приятна на сей раз именно незатейливость, улыбающаяся монструозность.

Декабрь  Ланг: «Хильда и смерть» и «Усталая смерть». Великий стилист.

«Стачка» Эйзенштейна. 

Ланг: «Чума во Флоренции» и «Пауки».

Директор Музея Кино устроил ретроспективу.

 

«Новые времена». Прощание с немым кино, с образом бродяги. Чарли цитирует себя.

Пережим, как и в «Ностальгии» Тарковского.

Но почему не цитировать себя? В этом «закреплении материала» (школьный термин) есть лишь продление самого себя. 

Мне не хватает слов Тарковского о самом себе.

 

Хорошо сработанный фильм: «On the Waterfront. На воде». Элиа Казан снял Брандо. Красота фильма – красота хорошо сработанной гайки.

Братья Маркс: «День скачек» и «Service room. Служебная комната». Вот это сюр! Порой просто гениально. Это их «Утиный суп» смотрел еще в 1975?

«Шпионы» Ланга.

Роми Шнайдер и Клаус Кински в «Любить – это важно» Зулавского.

Казалось бы, банальнейший фильм, но на эту пару не насмотреться. 

Проклятое искусство – мое.

Поляк в Париже снял гениальную немецкую пару.

 

 

1991

 

 

Январь    У Клер чудесные торты.

Я сцепился со злой советской киноведицей. Она стала хвалить «Покаяние», я не поддержал ее энтузиазма – и был обруган. Клер, посмеиваясь, следила за неравным сражением, из политеса не приняв ничью  сторону.

«Красная свадьба» Шаброля.

Пикколи и Одран – заложники слишком жесткого сценария. 

«Он» Бунюэля. Безумие надо играть лучше.

Ксонер Xhonneur «Маркиз де Сад».

Фильм – сращение мультика и живых актеров.

Черный юмор веселит на самом деле.

В самой этой технике, чудится, столько находок!  

Маркиз Сад предстает завернутым в собственные фантомы, его ужас забавно обыгран.

Экранизация эпоса «Махабхарата» Питера  Бруком. Индийское растворено в интернациональном. Наивный и величественный английский язык.

Шигулла в «Лили Марлен». 

Ранний Антониони: Бозе в «Хронике одной любви». Красота запутанных отношений, обаяние самой актрисы.

«Путешествие в Токио» Одзу.

«Western Union» и «Hunt Man. Охотник» Ланга.

«Лилиом» Ланга.

Опять мягкий взгляд из вечности.

Не смеется ли Ланг над своей «мифологичностью»?

У Маркеса в «Ста годах одиночества»  такой смех чувствуется.

Февраль  Вера милостиво пригласила посмотреть  в Музее Кино «Заводной апельсин» Кубрика.

Столько лет мечтал увидеть этот фильм, но он показался непоправимо холодным. Техники и идей куда больше, чем чувства.

Кубрик – имморалист?!

Наверно, как у всех модернистов, никакой эстетики, никакой морали.

Мак Дауэлл едва справляется с заданностью идей. С этого фильма начинается его слава.

Читал о фильме еще в «Авансцене кино».

 

Документальные фильмы о Битлах и Армстронге.

Мастрояни в «Постороннем» Висконти и Камю. П

олная победа писателя! Фильм совершенно не дотягивает до его идей. Конкретность кино в данном случае все разрушает.

Где же огромность Висконти? Он чудесен в «Большой Медведице», а тут вовсе анемичен.

Два фильма с Анной Маньяни: «Siamo femine. Мы - женщины» и «Bellissima. Самая красивая».

Не потрясает. В таких навалах страстей и наши актрисы хороши.

«Земля дрожит» Висконти.

Не его. Но и не «монумент скуки», как писала критика.

Просто не его. Любил примеривать идеи; это интересно.

Но не все идеи, которые он опробовал, любили его.

«Бал вампиров» Поланского. Изящная и холодная стилизация.

«Странник в поезде» Хичкока.

Свои комплексы – тема для творчества. Вот установка мастера.

Так оно и обычно, но Хич расцвечивает свои слабости слишком уж шибко. Все равно, больше всего люблю его фильм, который увидел первым: «Ребекку».

Март   «Psycho. Психо» Хитча. В такой высокой классике – деловитость! Чувствуется ориентация на зрителя, ангажированность – и это чудесным образом уживается с высоким искусством.

«Алая улица» Ланга.

«Сон в летнюю ночь» Дитерле. 1935. Да сколько раз можно смотреть этот фильм, сколько раз хохотать!

«Тайна за открытой дверью» Ланга.

«Одна поет, другая нет» Варда.

«Клео» куда острее. Я поверил этой даме именно после «Клео».

Пронзительная боль, страх, ужас – все вместила Клео в своем легком проходе через Париж.

«Электра» Кокаяниса. Как здорово! Мощь национального кино.

«La sensation detouffement задыхания в «Un amour de Swan. Любовь Свана» Шлендорфа.

И хороший Пруст, и хороший фильм. Редко, но так бывает.

Иду к тексту. «Eglises escarpées et rugueuses. Церкви крутые (так пишут о слонах!)  и шероховатые». Очарование расхлябанности.

Ингмар Бергман признался, что по вечерам смотрит ТВ.

«The Big Heat. Большая жара» Langа

Все-то радует МК: «Сердце тирана» Янчо и «Семья» Сколы. Перевод и плохая пленка не все портят.

«Последний император» Бертолуччи.

Что за мода называть чужие идеи своими?!

Христиане признаются в любви к Будде. Зачем это?

Семинар в МК, посвященный Лангу.

«Die wandelte Bild. Блуждающий образ» и «Die kämpfеnde Herzen. Борющиеся сердца».

«Презрение» Годара.

Бардо немножко неживая. Как и «Кармен», перегружен музыкой. Только Пикколи не статист, а прочие тонут в годаровском мироздании.

«2001» Кубрика.  

Холодная, умная фантазия.

Апрель  Наконец-то воздано должное Тарковскому. Его отец давно на поэтическом Олимпе, но вот и Андрей признан официально.

Так уж это надо?

Да. Больше шансов, что к его фильмам обратится толпа.

«Le bon mariage. Хороший брак» Rohmer’а. Приятный юмор.

Блистательный Богарт в «Ночном портье».

Сама Кавани, кажется, не чувствует высоты ужаса. Такой фильм – в прокате!!

Тешине «Невинные». 1987. И Бриали, и Сандрин Бонер, а все равно скучно. Не мой реж.

Май  «Чарулота» С. Рея. Чудесно!

«Триумф воли» Рифеншталь.

Фильм: «Шестой съезд национал-социалистов в Нюрнберге».

Вот она, толпа. Ни один фильм не рассказывал о времени папы, о его психологии так много, как этот.

Как бы он впечатлил отца! И я-то в МК смотрю чудом.

Это Клейман с его широтой взглядов пробил показ этого фильма, доказал, что это – не агитка, а произведение искусства.

 

«Песня дороги» Сатьяджита Рея.

Это первый индийский фильм, так восхитивший меня.

Фильм выверен до кадра, он создавался десятилетия.

Поражает дыхание фильма, в его ритме совсем нет жесткости.

 

Москва: первый аукцион картин. 

«Снежная красавица» братьев Васильевых. 1929. 

Июнь  Сериал по ТВ: «Про’клятая война».

Хорошая кинодокументалистика. Прекрасно преподано Романом Карменом.

«Город Зеро» Шахназарова.

Холодная стилизация под Кафку.  Закодированы расхожие приемы, но в проставленных символах что-то анемичное.

Прислал Отто, юрист из Дортмунда: Monaco. «Film zu verstehen. Понимать кино» и Грегор «История кино».

Лучшего справочника по кино и не представить. На простом немецком даны не просто  фильмы, но движение идей.

Книга Монако - еще и учебник.

И еще прислал - Хайдеггера!!

Штаты бойкотируют семнадцатый кинофестиваль в Москве. Ответ на наше видеопиратство.

«Никита» Бессона. Французский боевик.

«Житель равнин» Сесиля де Милля. 

Немецкий фильм «Тигр из Ашнапура». 1938. Нацистское искусство.

«Попытка преступления» Бунюэля.

Июль  11  Мюнхен.  Я в Германии.

Зашел в местную видеотеку: мало немецких фильмов.

Конечно! Ведь их никто не смотрит.

Обычно живу под Мюнхеном, но этот день провожу в  городе: читаю «Я, Роми». Похоже на дневник Чайковского: чреда впечатлений.

О съемках «Процесса»: «Мы играли словно б перед спящими коровами».

 «Смерть в Венеции» Висконти.

Богарт-Ашенбах близок Томасу Манну в интерпретации Висконти.

Богарт забрасывает богатством оттенков.

Как внимательно его персонаж слушает славянскую колыбельную! Он чувствует, что это – последнее, что он слышит.

И еще один фильм: «Homo faber» Шлендорфа.

Если на «Смерть» сводили по дружбе, то тут уже  я заплатил.

Дюпли и Зукова не так близки. И как все тяжеловесно!

Пазолини «История 1001 ночи». 

Заставили сходить!  И стоило тратить деньги на такое!

Куда лучше театра в жизни – театр по ТВ: Harriet в «Вечере клоунов».

Ингмар с его почерком. 

«Апокалипсис сегодня» Копполы. 

«120 дней Содома» Пазолини. Он не чувствует грани, его ослепляет ярость, ему важны какие-то сиюминутные (боюсь, коммунистические) теории.

Как такой мастер вдруг не чувствует материал, а просто накручивает свинство?

«Die Huren. Б-ди» Рассела. Вот это искусство!  На это денег не жалко.

Опять большой, обжигающий экран, опять подлинность насилия, опять эстетика ужасного.

В мире есть, чему ужасаться, но попробуй, подними свой ужас до искусства! Рассел дышит яростью, он прям, жесток, груб, но всегда он – человек искусства.

«Человек, который много знал» Хичкока.

Стюарт тонок, изящен.

Почему его не любишь так горячо, как Богарта?

Он тонок до – анемичности. 

 

Истинное открытие: «Голубой вельвет» Линча.

Чудесна Элеонора Росселини, но поражает больше всего эстетика ужасного, ее разработка.

Чтоб вот так, между делом, открыть гения!

Спасибо Маркусу.

Он почему-то был уверен, что этот фильм мне понравится.

Мне понравилась подробная разработка ужаса.

Не простое давление на зрителя, но обращение к его мысли.

Август   Джим Шеридан в  фильме «Поле».

Это  же самое «Поле» уже привозил ирландский театр! 

Я смотрел эти гастроли в Питере, в здании БДТ.

Аньес Варда («Кун фу мастер») и фильм о Джейн Биркин.  

Первый – безобидный европейский треп, а второй – серьезен: о необычайной судьбе жены известного певца.   

Биркин мелькнула в «Фотоувеличении» Антониони, - но не очень внятно.

Сентябрь   «Плоть» Феррери в кинотеатре на Елисейских Полях.

Лив Ульман в каком-то посредственном фильме. 

Недалеко от границы с Германией: Рейхсхофен.

Смотрю фильмы, один другого чудесней:

«Влюбленная» Дуайона,

«Убийство» Кубрика,

несколько серий «Twin Peaeks» Линча,

«I want to go home. Я хочу домой» Рене,

«Сад наслаждений» Сауры.

И тут, на Западе, фильмы мне заменяют общение с людьми.

Октябрь «До края земли» Вендерса.

Торжественная трескотня! Какая-то заданная позиция – и не художника, а публициста.  

Этого до черта в России.  

Еще тут ешь это го-но.  

Предательство! Вендерс предал свою юность.  

«Рим» Феллини. 

Сатиру на церковь мне понять трудно. 

Все же, зачем ополчаться на Его институты?

Других институтов все равно не будет, большего все равно не дано. 

Для Феллини довольно узко и скучно.

20 Дома. Сюжеты фильмов Трюффо – в книге о нем. Москва, 1984.

Ноябрь  «Кино» в России: поток страшных, непонятных, политических событий явлен в образах, выражающих всю жестокость и дикость эпохи.

«Травля» Шеберга.

В прокате «Дневные красавицы» Бунюэля.

Что-то ужасное в такой социальной игре, но что делать, если люди без нее не могут?

Персонажа Денёв мучают кошмары; они уходят с «нормальной» половой жизнью. Зал, конечно, битком.

«Я любопытна» Шёмана. 1969. Наслаждение свободой повествования.

Жан Филип в роли князя Мышкина (фильм 1948).

«Призрачная тележка» Шестрома. 1920.

ТВ: «Мальтийский сокол» Хьюстона.

«Линус» Шемана. 1963. Перекликается с «Подростком» Достоевского.

«Братья Моцарт» Остена. Это уже не очень интересно. Зато смешно и трогательно!

«Любовь-1965» Бу Видерберга. Без сухости «Эльвиры Мадиган» и «Джо Хилла». Мне почему-то очень нравились его фильмы. Как контраст в Антониони и Феллини.

Декабрь  «Братья Карамазовы» Буховецкого. 1921.

«Лето с Моникой» 1951.  Плохой Бергман.

«Угецу моногатори» Мидзогути. 1953. Жизнь после смерти.

Еще раз смотрю «Отца» Шемана. «Девичий источник» Бергмана.

 

«Шепоты и крики» Бергмана

«Три сестры» на шведской почве.   Переклички и с Чеховым, и с Музилем.

 

 

1992

 

 

Январь  Чудесный Николсон в «Почтальон стучит всегда дважды».

Поражает длина и мощь фильма.

Оба персонажа играют так много и подробно, что ощущение подлинной жизни неотразимо.

Персонаж Николсона именно в падении находит силы.

Разве это не удивительно?!

 

Ночью по ТВ посмотрел Антониони: Идентификация женщины.

Много слабых цитат самого себя.

Он словно б дрогнул в своем стиле.

«Бонни и Клайд» Артура Пенна.

Ужас загнан в классические каноны.

Первый фильм Leo Carax Каракса: «Boy meets girl. Юноша встречает девушку».  Французское Посольство.

«Зеленая комната» Трюффо в «Иллюзионе».

Как легко стало попасть в этот «элитный» кинотеатр! Прежде он наглухо закрыт, но разом стал не нужен – и уже его залы не полны, уже не до кино.

Этот Трюффо довольно холоден; и слезы Натали Бэй не спасают.

Где-то она пишет о Годаре: «Он нас (артистов) выжимал, как тюбики».

Хотя бы и «выжимал», если это – его творческий метод.

Янковский приглашен сниматься в Париж.

Это первая ласточка; совершенно естественно. Скоро, уверен, это станет рутиной. В моем сознании он проходит со свечкой пустой бассейн в «Ностальгии». Это сцена сумасшествия!!

Конечно, в литературном смысле: «Палата номер шесть» Чехова.

Февраль  Роскошный подарок Годара Музею Кино: стереофоническая аппаратура.

ВР даже пригласила на пару фильмов, но работу ставлю выше их.

Кстати, она очень соблазнительна в своем девичестве.

С огнем в очах, с мыслями о большом чувстве – все это так чудесно!

Сколько длится у женщин этот период цветения?

Конечно, я особенно дистанцируюсь.

Не давать никаких надежд, не обманывать, не лгать ни себе, ни ей.

ТВ: «Янки из Оксфорда». 1937. Ли и Тейлор. Leigh, Talor.   

В семидесятые фильм показался пустым, а теперь любимые артисты приятны все равно, в каком контексте.

Французское Посольство: «Прекрасная пленница» Роба-Грийе. Довольно холодно.

Гете-Институт. «State of Things. Положение вещей» Вендерса Wenders’а. Философичность и чистота стиля. 

Но откуда этот экстаз, эта статичность?!  

Теперь «Ложное движение» кажется суетным.

И Люде понравился «Безумный Пьеро» Годара. Прежде всего, восхищает литературность фильма.

Дуайон. «La vie de famille. Семейная жизнь». Эстетика скандала. Выясняловка или рождение новой эстетики?!

Март  Французское Посольство: «Жена булочника».

И Ремю, и Паньоль чудесны.

Просто играть жанр – очень интересно, - но уж слишком много чар требуется от актера.

Тут потянет только Ремю. 

Не он ли играл Бетховена у Абеля Ганса?  Нет, Барр.

У Ганса два фильма о  Бетховене:

 «Десятая симфония» (La Dixieme Symphonie, 1918),

«Великая любовь Бетховена» (Un Grand Amour De Beethoven, 1936).

Меня-то потряс второй.

 

Денев борется с наркотиками, Бардо ратует за животных. Французские актрисы. Биби совсем вне эпохи, она уже давно не актриса – и в ее любви к животным что-то от вызова: мол, животные человечней людей.

Французское Посольство: «Хромой дьявол» Гитри.

Факты искусства, увы, унижены таковыми коммерции. Киноцентр  и МК разделены на коммерческой почве.  

Директор музея не стал подписывать бумагу, которая, по его мнению, погубила б музей.

Апрель  «Воццек» Херцога. И Кински не спасает: фильм слабый. Куда хуже пьесы и даже оперы.

ТВ: «Мариенбад» Рене. Малый экран недодает торжественности.

Но какова Дельфина: в своей стихии! Она только выигрывает от инфернальности.

Май   Брандо в «Крестном отце».

Играет с обаянием – и кого? Бандита. Играет с пафосом, как самого Спасителя.

Год российскому ТВ.

«Бездна страсти» Бунюэля.

Эти фильмы несли дух аномалии, но теперь они – совсем нормальные.

Так легко Время меняет оценки.

Я видел в них что-то маргинальное, что-то себе навоображал!

 

Умерла Марлен Дитрих.

Кусочек моей юности. Наверно, буду думать о ней всю жизнь.   Помню, в «Голубом ангеле» просто позировала, - но потом она сумела стать Личностью.   Именно более личностью, интересной женщиной, чем актрисой. 

 

Инсульт Антониони. Как он теперь будет снимать?

Еще раз его «Ночь».

«Тереза Ракен» Ренуара.

Хорошо подержать в душе образ Жанны Моро! Она некрасива физически, но обаяние огромно.

Какой раз пересмотрел «Тэсс» Полянского. Чудесно видеть, как в этой роли Настасья Кински открывает мир.

Сон: в какой-то французской тюрьме, на плацу, пытают заключенных. Я стою и смотрю.  Откуда эти пытки? Из «Мюриэля»?

«Святая проституция» Фасбиндера.

Фотографии Штейхена.

Июнь  «Отчаяние» Фассбиндера. На самом деле, чудесно. Даже сумбур кажется волшебным.

Образ принцессы Дианы. Светская, обворожительная, но еще и святая! Освященная толпой.

Шкловский. Работы о кино.

 

Уголовная хроника.

Столь же ужасная, сколько и обычная история: лже-режиссер фильма приглашал девушек «сниматься».

Он приводил их домой, там она принимала наркотики, он любил ее вместе со своей подругой-лесбиянкой,  - а утром ее сажали на электричку.  Эта девушка в лохмотьях ехала в вагоне наугад, пока не приходила в себя.

Анализ фильмов Висконти в книге о нем.

Как Монро из дурнушки выросла в сексбомбу? Тайна.

 

Джейн Фонда.

По телику учит нас, русских, как жить. Забавно.

Что-то неприятное, мужское в красоте, - но и неотразимое.

Нужна одна какая-то черта, чтоб человек стал женщиной.

Так и Харриет Андерсон женщина, лишь когда улыбается.

Видел поздние фильмы Фонда: в них она – больше женщина.

Победила в себе дурнушку и пацана на глазах у всех: просто работала над собой. Дар такой работы.

Фонда прославилась комплексом упражнений.

Ее успех только подтверждает, что тип «худюшки» победил. 

 

«Женщина есть женщина» Годара.

«Анжелика» Сауры. Человек не взрослеет. Идея! Но не хватает юмора.

«Моя история» Ингрид Бергман. Умерла от рака груди.

«Не могу рожать без обручального кольца». 

Июль   На ТВ родная многосерийная чернуха: «Квартира».

Мои сны более художественны, чем кошмарны.

Бегу вместе со всеми на конец моста, а он – в дырах! Бежим, а впереди костер. Иногда падаю с дома. Тогда вовремя просыпаюсь.

Ишь, какое оно хитрое, мое сознание.

Или я в театре в день премьеры.

На нашем ТВ шоу: священники рядом с полураздетыми девицами.

Кайдановский в режиссуре: «Жена керосинщика».

Тоже кинулся в чернуху! Так уж это интересно?

 «Как можно больше жисти!». Словно б иначе, гордо, не размазываясь, страдать уже нельзя.

Это фетовское «Страдает темный зверь».

Сталкеру разве пристало бросаться в физиологизм?

Значит, он – не Сталкер, а только его играл.

Август  Статья Пазолини в «Искусстве кино» за 9, 1991.

«Враг общества» с Кони. Знаю его хорошо по «Судьбе солдата в Америке».

Видел фильм еще в 1974, но помнится до сих пор.

Сентябрь  Никто так остро не поставил проблему шестидесятников, как Хуциев в «Бесконечности».

И все-таки, такая попытка выйти на философию кажется робкой, если не наивной. Куда больше в «Июльском дожде» говорил сам видеоряд.

Но обнаженная мысль в «Бесконечности»?

Ее появление в ткани фильма кажется случайным.

Что Шукшин, что Высоцкий: море тепла, - но мастерство на втором месте.

Да, тут равновесие найти невозможно.

Насколько более открыт для вечности актер Даль: немного посмотришь - и убедишься в гениальности.

Сколько людей обожало Вертинского, но что от него осталось?

Октябрь.  В разоренном Петербурге.

Смотрю в «Спартаке» фильм Roger Рожера «La vice et la vertu. Порок и доблесть». Смотрел в этом зале кучу шедевров, а теперь этот проходной фильм для Girardo и Deneuve.

Чреда поз приятных женщин!

Катрин, ту даже норовят подраздеть.

Написал целую рецензию на фильм, но не хочется переносить ее в этот дневник. Зачем?

Хитилова.  Sedmi kraski. Маргаритки. 1966.

Приятные двойняшки.

 

Вот как все обострено и больно!  Россия на разломе – и все выражается в образах. Я мог бы остаться там и  не разделять эти проблемы, но предпочел жить здесь. Почему?

Чудится, я слышал Его голос.

Ведь в Германии мне было б труднее воплощаться.

Тут трудно, а там просто невозможно.

Могила Павла Кадочникова на Серафимовском кладбище. Зайду и поклонюсь. «Подвиг разведчика» так и остался в душе.

Ноябрь 24 «Врата ночи» Карне.

По ТВ: La Sept. «Одинокий голос человека» Сокурова.

Вот и «Интердевочка» прошла по ТВ.

Два года фильм прокатывался, но вот он низринут на телеэкран.

И этот фильм нашумел! Забавно.

Посмотрел и «Берегись автомобиля».

Прежде он казался советской клюквой и приводил в ужас с первых кадров. «Ясновидящая» Арманда Мастрояни.

«Убийство Троцкого» Лоузи.

 

Ельцин готовится к съезду, к его предстоящему компромиссу: уволен с ТВ Егор Яковлев.

То, что такой человек руководил ТВ, - целое событие.

Ух, какой этот Ельцин византиец! Как и Горбачев.

«Одинокий голос человека» Сокурова.

Попытка приблизиться к Платонову.

Столько хороших фильмов – экранизации. По поводу  чужого шедевра легче создать и свой собственный.

Декабрь Кавани Лилиана, ее «Ночной портье». Смотрел с женой на пару.  «Русское видео»: первый фильм о Пастернаке.

Поразительный фильм о работе израильской разведки: она выловила одного за другим террористов, убивших израильских спортсменов на мюнхенской олимпиаде 1972 года.

Почему прежде не знал этого?

Драка в  русском парламенте. Огромное унижение!

Надо ли говорить, что эта драка отзовется тысячей драк в провинции и везде? Насилию дан зеленый свет.

И Люде понравился «Ночной портье».

Брат просит привезти ему телик. Это же смешно! Почему? Разве он беднее меня?! Почему он решил, что я могу это сделать? Он дал мне картошки, но это не значит, что я обязан везти ему мой телик.

 

 

1993

 

 

Январь.  «В четверг и больше никогда».

Эфрос заставляет думать о себе. Эта личность вошла и в мои мысли о кино.

Если назвать одно советское имя из всей советской жизни, то получится именно он.

Иван Ильич Мозжухин.

«Полковник Редль» Сабо.  

«Небеса обетованные» Рязанова.

Смех сквозь слезы. Актерские сливки в похабщине.

Роль фильма как раз в том, что он сумел собрать актеров. Это самое важное: понять, что все они живы и хотят работать.

 

Эпоха видео! Именно видео, а не кино. Теперь посещение кинотеатра станет большой проблемой для всех. Каким выйдет кино из этого испытания? Будет ли прокат вообще? Или все будут смотреть только у себя дома?

Февраль. Описываю в  дневнике кино фильмы, которые смотрю.

Странный род упражнений. Но как еще понять фильмы, как продлить с ними контакт? Нести все сюда?

Но за десять лет мнения устарели. Стали чужими и скучными.

«Жилец» и «39 ступеней» Хичкока.

Пьер Ришар и Депардьё посещают Горбачева. А он им даже вина не предложил! Так что визит получился деловым.

Поражает его открытость.

Зачем ему эти артисты, если он все равно на встрече не сказал ничего программного?

Просто попросили? Странно.

Эти артисты остаются диковинкой, экзотикой, они не входят в русские умы, потому что представлены в очень слабых фильмах.

По меркам России Депардьё – не очень большой актер, - и это мне неприятно.

А уж Юппер просто невозможно оценить в контектсте русской культуры.

Как я счастлив, что могу перешагивать хотя бы культурные рамки!

 

Баталов в «Даме  с собачкой». Редко какие фильмы так легко перешагивали границы эпох.

Март.  Умерла Лилиан Гиш. Незабываемый, трогательный образ.

«Фитцкаральдо»  Герцога едва досмотрел до конца: такая тягомотина. В таких дозах и Кински не выдержать.

Скорее всего, этот фильм слишком привязан к моменту своего создания: это и ограничивает его красоту.

Но зачем эти неподъемные суперидеи?

Кинокомпания Диснея создает свою хоккейную команду. Вот куда стоит вкладывать деньги!

Словно б почувствовав крылья (насморк прошел!), душа распрямилась – и в ночи отъедаю кусок торта.

Мне - 40! 

Так-то вот.

Кстати, в 1953 умирает и Сталин, и Пудовкин, и Прокофьев.

Татьяна Самойлова.

 

После «Обыкновенного чуда» нравится и «Смиренное кладбище»: лучше чернуха, чем такое вот расслабление сказочника.

И в апофеозе низости – своя большая правда. Каледин прогремел этим романом еще на заре перестройки.

Правда романа – в прямом изложении событий.

Сейчас, конечно, роман «не звучит», потому что чернуха набрала обороты – и Каледин вылетел из ее мэтров.

Прогремела и другая «чернота»: «Маленькая Вера»!

Пробую смотреть – и не могу: уж очень низкие страсти. Бедные людишки, измученные своими низкими страстишками!

 

Скандал вокруг семейной жизни Вуди Аллена.

Посмотрели «Агирру» Герцога, а потом Люда всю ночь сидела с Олегом: его мучала рвота.

Бунт в Голливуде: девушки и женщины жалуются, что им дают работу через постель.

Путешествие.

Варшава.

Много образов Бунюэля. Почему именно тут?

Пишу об Ольбрыхском. Куда дену все эти листки, исписанные под впечатлением его игры?

В моем воображении он спорит с Дирком Богартом.

И тут, в Оломоуце, пишу много. Что это? Бред или творчество?

Я не уверен, что мои мысли о кино хоть что-то значат, но пишу – потому что очень хочется.

У меня слишком много слабостей.

«Дракула» Копполы. В пути кинообразы отстаиваются, о них думаешь с трепетом.

Почему они населяют мою душу? Пишу, чтоб разобраться в этом. В пути каждый образ – из кино. Словно смотрю фильм о моей жизни.

31 «Упырь» Копполы.

Насколько наполненный видеоряд! Но много пустого, чисто коммерческого, лишенного духа.

Пустая техническая фантазия.

Апрель. Прага.

В каком-то кабаке смотрю  «Easy Rider. Веселый ездок», культовый фильм.

Так начинал Николсон?!

Совсем неплохо.

Я, кажется, выхожу из юности. Какие-то фобии покидают меня.

Вижу это на примерах фильмов Бунюэля.

В «Журнале горничной» девочку насилуют в лесу,

мальчика из шалости убивает его брат в «Золотом веке»,

девочек развращает фотографиями джентльмен в парке в  «Призраке свободы», женщину насилуют в лесу в «Дневных красавицах».

Я был слишком внимателен к этим сценам, потому что меня пытались затащить в свою веру гомики, я боялся задушить кого-нибудь из этих скотов.

Навязчивые образы в пути.

 

Хериет Андерсон. Anderson, Harriet

«Вечер шутов». 1953.

Чудесная игра.

Больше всего меня затягивает обаяние ее грубости, ее молодости.

Она бесконечно меня соблазняет.

Слишком ясное выражение желания любви.

Сколько чувственных женщин чувственны только в определенных ситуациях, но Харриет чувственна на экране.

Это редко.

«Влюбленные пары», Май Цеттерлинг, 1964.

Ее героиня умеет пользоваться жизнью, единственная в фильме женщина, который чужды сомнения.

«Белая стена» 1964.

Самое большое впечатление от этого фильма, потому что он был в прокате еще в 70ые.

В душной брежневской атмосфере это было настоящим чудом, хоть фильм рассказывал о самых банальных вещах.

Но как рассказывал!

Меня поразила огромность этой груди.

Она сочеталась с напряженной мыслью – это особенно странно для меня, привыкшего видеть, что женщины с такой грудью чаще всего занимались проституцией.

Ее взгляд часто останавливается.

Шепоты и крики. 1972

«Линус». 1979

«Фанни и Александра». 1982

 

Астер Фред

Наверно, о его танце сказать просто нечего, но он живет в душе: радостный, легкий, красивый, неотразимый в своей красоте.

 

Банионис

Странно, что весомость его присутствия на экране ничуть не уменьшилась с годами.

1977 год. Самое сильное впечатление года - гастроли театра «Паневежис» (реж. Мильтинис).

Банионис в «Плясках смерти» (Стриндберга)

и в «Строителе Сольнесе» Ибсена. Странно впервые в жизни почувствовать дыхание «скандинавского» менталитета.

 

Басилашвили

«Осенний марафон».  Тут все негениально, но все хорошо: и дух Питера, и взвешенная игра, и обыденность конфликта. Мне больше всего нравится это творение Володина.

 

Баталов Алексей

Одну «Даму с собачкой» уже нельзя забыть.

Это самый стыдливый фильм из всех, что я видел!

Хейфиц представляет героев как неслыханных пуритан, хоть на самом деле «им не чужды простые радости».

Мне кажется, это не Чехов, зато Баталов и Ия Саввина.

 

Бельмондо

Это единственный актер, которому не обязательно думать на экране.

Если не думает кто-то другой, мне обидно: мне кажется, он меня обманывает.

 

Бергман  Ингрид

Оглядываясь на всю свою жизнь, я все же не  могу понять, почему этого образа так много в моей дуще.

"Интермеццо" и "Осенняя соната" поразили меня куда больше, чем мне всегда казалось.

Первый фильм, с которого начинается слава актрисы, откровенно банален,  - но тогда почему смотрел его три раза?

Ингрид необычайно женственна, хоть и без тени сексуальности. Это высокая красота, что утверждает себя в мире вопреки его жестокости. Стал мало  смотреть кино - и Ингрид часто приходит на ум: она словно б где-то близко.

 

Бинош Джульетта

«Плохая кровь» заставил заметить эту актрису.  Два раза смотрел этот фильм: 1990, 1992. 

 

Фото: Розвита Хеке, «Картины с Иреной», и Ян Саудек.

Чешская культура приятно выглядывает в фотографии: тут чувствуется самобытность.

Нашел что-то вроде нашего «Иллюзиона» и посмотрел «Молчание» Бергмана.

Май. Тут кино вокруг меня.

Оно предстает видимой ирреальностью, которой переполнено мое воображение.

Я живой, но мне не воплотиться, не стать ничем больше призрака.

В «Монде» читаю, что фильмы в Каннах рассказывают о выживании.

Основная тема искусства!

Смешно.

Мир делает огромный вираж, и так многие уверены, что не удержатся на плову. «Маргаритки. Sedmikrasky» Хитиловой.

Работа со снами: Bra Boeckers, Filmlexicon. Кинословарь.

«Романето», типичный чешский исторический фильм. Тут нет звезд уровня Ольбрыхского – и поэтому такое кино никто не знает.

«Камо грядеши?» - европейский бестселлер начала века, а у чехов нет такой огромной литературы.

ТВ: «Анатомия любви» на чешском. Брыльска очень трогательная. Этот фильм все-таки о большом.

 

Гарбо Грета

«Королева Кристина», 1938.

Смотрел летом 1976го. Мамулян.

Забавные нагромождения бутафории, но Гарбо играет очень много. Она – бисексуальна!

Конечно, это не бросается в глаза, но присутствие сексуальной свободы тут, в Советском Союзе, просто завораживает.

Так и чувствуешь, что моя любимая актриса может быть мило – порочной.

Сколько может вместить ее красота?

Далекое желание любви, вызов и холод сразу – все мыслимые оттенки.

Аста Нильсен: строгая, классическая красота, без изюминки Гарбо.

 

Витти Моника

После Греты Гарбо она была самой известной, поскольку фильмы Антониони часто показывали в «Иллюзионе».

«Крик» 1957. Этот фильм так огромен, что Вити потерялась в нем.

«Приключения». 1960. Особенно потряс этот фильм. Во-первых, концептуально он выдержан лучше других. Тут Вити особенно красива.

«Ночь» 1961

«Замок в Швеции» 1963

«Красная пустыня» 1964

«Призрак свободы»     1974

 

Голубкина Лариса

Поразительный фильм детства: «Гусарская баллада».

Смешно думать, что этот взрослый фильм может понравиться только восторженному ребенку.

Очень смущало, как легко девушка выглядела гусаром.

Этакий урок сексуальности для деревенского советского мальчика.

 

 

Гурченко Людмила

«Пять вечеров». Этот фильм очень много рассказывает о моей эпохе.

Мое детство было именно таким.

Гурченко и Любшин  играют как перед вечностью.

Мне не нравится драматургия Володина: она слишком привязана к эпохе.

Фильм нравится не потому, что он посредственный, а потому, что слишком многое угадывает в моем представлении о советской послевоенной эпохе.

«Полеты во сне и наяву».

Какой яркий романтизм!

Кто б мог подумать, что в восьмидесятые годы такое возможно!

Июнь   Отсюда, из Праги, я послал уже 15 писем, - но ответила только Люда.

Я все шлю и шлю письма брату, а он, конечно, молчит. Доламывает наши отношения.

Я понимаю, как это естественно:  молчать, - но исчезает желание делиться хоть чем-то с другими людьми.

Что произошло?

Меня заперли в огромный роскошный замок Литературы, а ключ выбрасили.  Дневник, как и свои рассказы, пишу из ясного понимания того, что со мной происходит что-то ужасное.

Кажется, не запиши я этот ужас – и он  бы меня раздавил.

27 Сон: у меня есть дом, но за его дверью ресторан;

неожиданно мальчишки вламливаются в мой дом и шумят; я их с силой выталкиваю в ресторан, но официант упрекает меня:

-Это же дети, пусть пошумят.

Видимо, истринские детки продолжают меня мучить. Проблема в том, что я не мог ответить на их неосмысленное насилие – и потому оно преследует меня. Пришел, как заколдованный, ночью на мой кельтский источник, стал стирать носки, и тут – полиция!

Просто рутинный объезд, да я-то как сдрейфил.

На меня не обратили внимания, хоть машина прошла всего в метре.

Июль  Теннесистка  Штеффи Граф в журналах. О ней пишут не совсем сдержанно.   

Все тело ее расчерчено, и «Шпигель» обсуждает, что же привлекает ее любовников.  

Попа или еще что-то?

Это ждет и всех наших звезд.

На  разных полюсах оказались бывшие возлюбленные: Настасья Кински и Полански. Он «zu pervers слишком развращен», а она – добродетельная мать.

Август. Вспомнил «Гроздья гнева» Джона Форда (1940).

Джон Фонда играл истово, а сам фильм поразил правдивостью.

А вот «Дилижанс» его не понравился, хоть его смотрели буквально все.

15 лет вижу в своей душе фильм «Тысяча способов умереть».

17    В Гете-Институте в Праге -  «фильмы ужаса» студентов Киноакадемии.

Что так поздно попал сюда?  Перед самым отъездом.

Малометражки начинающих.

 

Минск.

Уговорил Павла посидеть в Национальной библиотеке. Попалась книга Рязанова о себе.

Сентябрь.  «Терминатор» Шварценнеггера в Луге.

Дома у Лены Васильевой, моей бывшей одноклассницы.

Ничегошеньки он не истребляет, повествование не идет дальше сказки.

Зачем такое нагромождение трюков?  

Тут и мифология, и китч, и обилие трюков.

Мне это противно: все приемы кажутся прямолинейными.

И маньяки, и роботы – убийцы!

Одним словом, апсихологичное кино.

Не аномальное, а просто чужое.

 

Почему так много думал о кино?

Все образы (уж не на прощанье ли?) всплыли в моей памяти – и много о них написал.

Почему чудится, что о кино думаю плодотворно?

Что за иллюзия? Когда она кончится? Куда она заведет?

В Питере смотрю очередной раз «Рождение нации» Гриффита.

Значительность происходящего поражает: ведь технические возможности так ограничены!

 

Дома. «Невинные с грязными руками» Шаброля.

Появление русского детектива. Только кино дает ощущение чистой, доброй нежности.  

«Total recall. Вспомнить все». Звездный час Шварценнегггера.   Видеокультура. Нисхождение культуры в массы.

Казалось бы, коммунистичкий принцип, но всем нравится.

 

Современная женщина, и культура  единоборств.

Уже была в древнем Риме.

Милая беготня вдруг переходит в расписанный мордобой.

Все типы уродств.

Женщина с тремя грудями - самое безобидное.

Маска дамы взрывается в руках преследователей.

И это – «культура развлечений»?

При чем тут  искусство?

Это наша цивилизация.

Так и в «Терминаторе» за основу взяты высокие идеи, но идеи разбавляются до трюков.

Острое отвращение к телику. Стал расхожей газетой.

 

18 «Пламя над Англией» Корды.

27   Мастрояни 70 лет. Как его не любить! Это сама история кино второй половины 20 века.  

«Ворота Валенсии».

Фильм «Индокитай» с Денев.

Весь фильм не только сделан для нее, но весь он – только ее часть.

Октябрь.  4  Еще раз «Июльский дождь» Хуциева.

В Музее Кино мы оказались в одном лифте – и мне хотелось сказать, что его фильмы – самые романтичные документы эпохи.

Герман, тот наоборот говорит столь жестокую правду, что ее трудно воспринять новым поколениям, не знающим советского быта.

Тут и помогает Хуциев: через него и Герман становится ближе.

Мы всей семьей любим Денев – и готовы поклясться в этой любви.

Такие вот чувства.

 

Опять «Ночь» Антониони. Фильм с бессмертным блеском.

После фильмов Бунюэля Люда не может смотреть, как я, голый, играю на фано: это выглядит прямой цитатой из «Призрака свободы».

В «Дневных красавицах» Денев, так похожая на греческую богиню, играет проститутку – и это неожиданно трогает: ощущаешь мощь ее внутреннего движения.

 

9   Проходные фильмы. И что их смотрю, и что мне в них?

Вот Бельмондо в «Пополь», а вот «Горькая луна» Поланского.

Второй фильм несет свободу, но плохо, что он открыт не в искусство, а в жизнь. Так всегда в его фильмах.

«Горькая луна» Поланского  - в местном кинотеатре.  

Видеть половой акт на крупном экране здесь, в Истре – это нечто.

Господа! Этот фильм как раз и сделан для семейного просмотра.

 

Клюзо. Плата за страх. 1953.

Эстетика кошмара.

Фильм с трудом обретает очертания, словно б Клюзо не уверен в себе, но к середине фильм «разгоняется», обретает дыхание.

Режиссер избегает всякого намека на красоту.

Вот бы такой автор снял наш Гулаг!

Снято столько усилий, столько страха, столько борьбы!

Спасибо за этот фильм «La Sept. Седьмому каналу»!

Мой страх более метафизический, а такой конкретный страх знаю мало.

Если с ним сталкиваюсь, но насилие слишком близко.

Главная роль – Ив Монтан.

Что это меняет?

Все художественное изгнано, остается репортаж.

Разве такое ведет к «Новой волне»?

 

«Тихий дом» – программа о кино. Без особенной глубины.

Ведущий Шолохов любит странные ситуации: все в ваннах или на пляжах, или в кабаке.

Кисловский и Саура – совсем новые имена.

28 Феллини в коме. Это ужасно! Существование этого человека так много значит для меня! Он подарил столько восторгов, так много открыл в искусстве, что кажется, с концом его существования мир обрушится.

 

Памяти  Феллини

Он умирает  неподражаемым, талантливым, интересным, юным.

Кажется, этот человек жил по законам творчества, а не по обычным житейским. Он открыл тайну, как, оставаясь собой, очаровать толпу?

 «Vitelloni». «Маменькины сынки». 1953.

«Бычки»?  Перевести невозможно.

Первый раз смотрел лет двадцать назад.

Фильм куда шире, чем простое осуждение молодых людей, которые не могут найти себя. Теперь они вызывают мое огромное сочувствие. Кажется, вся моя юность вместилась в этот Фильм; поэтому и смотрел его с таким трепетом. Вот на что ушла юность: на эти фильмы! Разве могу жалеть об этом?

«Дорога». 1954.

Я так мало понял  этот фильм в 1975ом! Я, прежде всего, не понял, что нарушение этики коллег может быть столь уж серьезно. Нет, это на самом деле ужасно – и Зампано отчасти прав в своем скотстве: оно спровоцировано скотством комического актера.

Настоящий герой фильма – Мазина. Для меня это ее лучший фильм. Она хочет добра! Этого и не может понять очерствевший Зампано: он убивает свою единственную надежду.

Мне теперь ясней мои собственные недостатки юношеского восприятия: я совсем не видел нюансов.

«Il Bidone» («Мошенничество»). 1955.

Этот фильм видел и в 1976, и в 1985, но сейчас узнал не сразу. Все-таки, эстетика фильма очень не похожа на поздние, мои любимые произведения мастера.

Телеканал «Культура» тут очень помогло: сразу четыре фильма!

 «Сладкая жизнь». 1959.

Поражает до сих пор этот Христос, несомый над вечным городом. Странная и горькая метафора.

А фонтан Треви? А эта огромная, сокрушительная шведка? Ее красота – на грани похоти и ужаса.

«Джульетта и духи». 1965.

Началась моя любовь к Феллини с этого фильма.

Вот и видно, как фильм за фильмом Феллини утончает ткань повествования. Этот фильм так много рассказал мне о моей развращённости, что уже за одно это останусь ему благодарен на всю жизнь (и фильму, и самому маэстро).

Обычно в «Иллюзионе» 74 - 77 годов, когда туда ходил, было пусто, если придёшь с утра: даже Гарбо не делала сборов. Но на этот фильм - всегда толкучка! 

Мир вокруг героини Мазины не просто похотлив, но тяжеловесно, надоедливо, упрямо похотлив.

И вот в этот кошмар она несет свою верность и надежду.

Чего стоят эти тяжеленные декорации! Будто и не жизнь, а кошмарный спектакль. Из такого декора попробуй выберись!

Именно яркие цвета создают призрачность и подчеркивают ее. Поэтому героиня Мазины и не изменяет: она слишком сильно, хоть и неосознанно чувствует призрачность всех измен.

Ей дороже то, что она чувствует к мужу.

И то, что муж изменяет, ничего для нее не меняет. Загадка персонажа: ей приятна верность. Ей доказывают, что муж неверен, но  ее верность  ей важнее всего: она надежна и весома.

Почему пять раз в 1977 – 1982 смотрел этот фильм?

Он угадывал мои фантазии.

Я  увидел в этом фильме воплощение ужаса, насилия и извращенности мира.

Теперь  контекст сексуального настолько расширился, что фильм не удивляет.

Соблазняет Джульетту соседка.

Жрица секса – постоянный образ всего творчества Феллини.

Удерживают героиню от «греха» видения детства: девочка в игрушечном огне. Это сделанное, мягкое пламя жжет воображение, оно подчеркивает мягкость видений детства.

А соблазнение всегда грубо и прозаично.

Всю жизнь спрашиваю себя: почему именно в этом фильме так много тем моих будущих рассказов?

Феллини яснее проговорил «соблазнения», чем Бунюэль.

«Восемь с половиной».

Фильм увидел в конце 70ых.  Причем показ  был не в «Иллюзионе», а на  ретроспективе фильмов Феллини.

Это стало потрясением: так много сказать о людях искусства!!

Самая асексуальная сцена – в гареме. Он уже не просто их не хочет, а даже и не может их хотеть.

Все эти серьезные женщины вдруг превращаются в расшалившихся детей, которых без кнута и не вразумишь.

Когда я первый раз увидел эту сцену, то просто ее не понял. Я и не мог догадаться, что все они связаны с персонажем Мастрояни!

Уже через много лет понятно, что эта сцена слишком впечатлила меня: бывшие жены в романе «Дон Жуан» слишком напоминают этих дам.

Гарем – это сон о «хорошей» жене. Наконец, реальная жена «исправилась» и руководит гаремом.

Этот фильм вспоминаешь жадно.  Мне кажется,  этот фильм – лучший в истории кино. Критерий – приближение к жизни.

И каждый раз пересматриваешь этот фильм, словно в первый – и волнение такое доброе. И так приятно смеяться и дышать! Что за волшебство? Прежде конец фильма непременно срезали, чтоб сэкономить время на муках Гвидо.

Что героини Аниты Экберт, что эта Карла – поразительны своей примитивностью. Тут Феллини пессимист. Совершенно не понять, что в Карле может увлечь Гвидо – и это очень интересно. Очень забавляет, что в гареме Карла играет на арфе. Каждый раз поражает, что его женщины откровенно некрасивы. По какому принципу он их выбирает? Почему он не может устоять перед ними? Они все очень требовательны. Разве привлекательна Карла?

Хорош Критик, точно знающий, что делать ничего не надо. Его торжественно вешают, но он легко воскресает.

Этот фильм стал для меня главным, потому что никто не сумел столь ярко сказать о творчестве.

Есть фильмы – загадки и фильмы – признания; этот – из вторых. Потери при переносе на маленький экран потери огромны.

«Город женщин» (1986).

Фильм не понравился, хоть смотрел фильм, затаив дыхание. Его любящие женщины сбиваются в некую партию! Так они просто живут, но его появление сплачивает их в стаю.

И терзают его -  по-партийному!

Отсюда идея в моём «Дон Жуане»: бывшие жёны создают свою партию и уже когтят его организованно. По моей идее, и Жуаны должны были бы плодиться в ту же стороны: в романе и они сбиваются в партию, что говорит об ужасе и пошлости эпохи. Не понравился фильм, но впечатлила его идея.

«Амаркорд».

 «Джульетта» и «Восемь» потрясли, но и другие фильмы  многое добавили к моему обожанию.

Никто так много не рассказал о среде искусства, никто так не повлиял на меня, как Феллини.

Именно «Амаркорд» создает мифологию: это – первый исторический фильм.

Огромная толстая женщина – конечно, праматерь.

Она выходит из сознания не только персонажей фильма, но и из головы каждого зрителя.

«Репетиция оркестра». 1978.

Этот фильм поразил особенно, потому попал в прокат, и его все посмотрели. Когда же я его посмотрел? Не могу сказать, что я был потрясен, но мне захотелось смотреть другие фильмы этого режиссера. Мой Феллини начался именно с этого фильма.

Женщина, отдаваясь, ест пирожок! И отдается она во время репетиции под фортепьяно. Это могло б показаться глупой экзотикой, кабы не было столь серьезно.

Этот фильм кажется слишком прямолинейным среди других фильмов Феллини, но он нравится желанием концепции. Концепция слишком давит, ее гнет убивает радость, зато ясно его представление об обществе.

Ноябрь   3 Похороны Феллини.

Этот человек научил меня фантазии, он оправдал существование современного кино.

Я задыхался от счастья, когда смотрел «Восемь с половиной»: такое может человек!

 

Книга Трюффонастоящее откровение.

Truffault: «Jean Luc Godard avait beaucoup de problèmes avec les femmes, il passait son temps à debiner ses copains auprès de leur petites amies. У Годара было много проблем с женщинами. Он проводил время с подругами своих друзей, за глаза их ругая».

Иду по центру Москвы  – и вдруг мимо проносится машина с прикрепленным сверху гробом.

Образ смерти.

Остановившиеся часы в «Земляничной поляне» Бергмана.

Материал к Арто. Antonin Artaud: «Etre chaste, c’est connaitre toutes les possibilités sans s’y perdre, être vierge, c’est les surplomber sans les connaitre. Быть целомудренным, невинным – это знать все возможности, но при этом не потеряться; значит, стоять выше этих возможностей, отвергая их в жизни». 

Для примитивного человека это проповедь онанизма, - но речь идет об Арто! Мне это близко.

Ты всё перерабатываешь в себе, все твои кошмары и слабости, а наружу выносишь только творчество.

Абсолютно с этим согласен.

Его фильм «Священник и раковина» слишком впечатлил меня.

 

«Фантазии Фарятьева» по СПбТВ.

Авербах!

И Неелова, и Шарко, и Миронов, а фильм порочно перегружен. Неприятная тяжеловесность.

Как ни скучен мне этот фильм, по мере продвижения в вечность он будет все более привлекательным.

Я очарован зрелищностью телика, а ее пока что больше всего в спорте. Поэтому футбол легко затмевает все прочие события.

Поражение Франции в матче с Болгарией (2 - 1) воспринимается как событие вселенского масштаба.

Низости войны в Чечне - повседневное, неизбежное зло.

Спортивные танцы (к примеру, международные соревнования в Нижнем Новгороде) стали регулярными.

Французский Культурный Центр: ажиотаж вокруг фильмов.

20 желающих в очереди, а всего три аппарата.

Все вдруг решили, что стоит посмотреть французский фильм – и станет легче. Толпа ломится в культуру, и в ней трудно различимы энтузиасты, вроде меня.

Холод   в «Холодных закусках» Блие во Французском Культурном Центре. 

Зачем эта холодная, изощренная фантазия? Почему она нарочито заморожена?

Французский Культурный Центр: «Мольер» Мнушкиной.   

Сердечно.  

Вспомнил, что смотрел еще в ЛГУ в 1980.  Даже раньше.

Декабрь. Voyager, американский спутник, летит к Сириусу, по пути делая интересные фото Земли.

Под охраной привезли фильмы Диснея.

Видеопиратство – это проклятие.

Тысячи людей обогащаются в России таким темным путем, так что показ фильмов превратился и в показ охраны фильмов от видеопиратов.

Пришло время не смотреть, а вспоминать фильмы.

Как я не заметил, что душа закрылась для новых впечатлений?

Или пришла другая эпоха, совпавшая с моим взрослением, - и эстетика этого нового времени для меня все равно останется чужой?

Конъюнктура сместилась: теперь самые «душераздирающие» фильмы – в самом большом ходу.

Интимность стала товаром.

Непременно соблазнить зрителя. Без этого никак.

Образность самой жизни вошла в образность кино, а в результате ты внимательнее разглядываешь саму жизнь, чем экран.

 

Перед выборами «Декалог» Кислевского заменили на «Москва слезам не верит». Нормально. Триумф Меньшова – триумф всего американского в новом русском кино.

Сокуров тут – исключение.

Не то же ли и в других странах, к примеру, во Франции? С падением Союза, чудится, рухнуло равновесие – и Голливуд окончательно победил. Коммерциализация всего зрелищного!

Кино разъедает и видеокультура. Тот простой факт, что каждый может посмотреть фильм дома.

В моей душе есть целый набор любимых фильмов, они прокручиваются помимо моей воли, но чувствую, они начинают меня покидать.

Без них я буду совсем другим.

Мне даже кажется, буду пуст и беззащитен, - но нет! Придет что-то другое.

 

 «Les Fer-blаntiers», «Жестянщики». Проходной фильм с Пикколи и Роми. Довольно холодное построение на связке «он – она».

Скучно: Тешине «Matiouette ou larriere pays. Матюэт или Страна в прошлом».

Знаменитый японский фильм «Империя чувств».

Показ изощренной восточной пытки.

Мне ли не знать этого?

Азия России куда ближе, чем Европа.

Кажется, еще немного – и один человек съест другого во время оргазма.

 

Баскетбол показан как шоу: убраны все усилия, весь пот.

Просто красиво, а этого мало. Еще немного - и получится сладкий пирог, что-то вроде конкурса красоты.

Появление кик-боксинга (kick-boxing). 

Нет точного лица у дикторов. Они так странно причесываются, что это меняет национальность.

Еще раз «Париж – Техас» Вендерса.

26 «Белый шейх» Феллини. Это первый фильм мастера, который я видел, когда мне был всего 21 год! Даже не верится.

«Алиса в городах» Вендерса. 

 

 

1994

 

 

Январь ТВ: Одри Хепберн в «Моей прекрасной леди».  

3 «Кабаре» Фоссаеще раз. Заучиваю наизусть, что ли? Но по телику получается куда интимней, чем а зале.   МК: «История кино» Годара. 

«Твин Пикс» Линча, и «Ballando, ballando. Танцуя, танцуя» Cколы.

10 «Каталог» Кислевского.  Сердечно. Только в «Не убий» крик звучит яростно, а в прочих сериях довольно банально. О «Нуле за поведение» Виго: «Halo du délire onirique». И на самом деле, это безумие свято. Виго развивает фантазию по своим законам.

17 Какая Редгрейв в «Агате»! Ей 61. Она летит, как огромная птица, она окаменела в страхе.

19 Огромный фильм о Сатьяджите Рее. René Prédal. «Le cinema français dépuis 1945». Пятидесятые: резкая смена поколений.

 22 Сердечный приступ Жана-Луи Барро.  Неужели этот человек покинет мир?

Его работа в «Детях райка» наиболее впечатляет, хоть за всю жизнь насмотрел кучу фильмов с его участием.

Карне помог ему создать удивительную по цельности работу: образ мима выходит за рамки кино.

А сколько он ставил и играл Клоделя!

Потому что именно у этого драматурга христианство вознесено на небывалую высоту.

23 «Список Шиндлера».

Спилберг «голливудизировал» и эту ужасную тему.

Прежде она не могла всплыть с такой обескураживающей остротой.

Выясняется, что мир равнодушен к этим шести миллионам.

 

«Новая волна» - это с 1959 по 1965, всего-то! А так отозвалось в моей душе.

29 Семьдесят Мосфильму. Праздновать нечего.

Кенотавр под предводительством Янковского открыт.

Соперник Московскому Кинофестивалю.

Умер Леонов. Поразительно, как естественно смешил этот артист.

Ни разу не был в Ленкоме на его спектакле, но отдельные сцены из его фильмов забыть нельзя.

У этого смеха нет столь большого дыхания, как у чаплинского, но ведь речь идет о моем современнике.

Не хухры-мухры.

 31    И «Sacrifice. жертвоприношение» Тарковского,

и «La grande bouffe. Большая жратва» Ferreri,

и «Lamour a la mort. Любовь к смерти» Рене Resnait

– все три фильма сняты на деньги французского государства!

Поразительно, что это именно шедевры.

Мои разлюбимые фильмы.

 

Как много Куина на нашем ТВ!

Встретил его в «Дороге» Феллини, а теперь – что ни день.

Кажется,  мне так нравился Лино Вентури, но вот с трудом помню его образ. Видимо, ушли чувства, связанные с жанром, в котором он работал.

Мне нравится кино, выделяющее в жизни интеллектуальное напряжение и мощь красоты.

Все прочее – куда хуже новостей.

Редграйв.

Ромер.  Зачем ждать, пока его хватит удар?

Попробую выдать что-нибудь сейчас.

 

Посвящение Ромеру.

Из «Contes moraux. Моральных историй»:

«Карьера Сюзанны». 1963.

«Коллекционерка». 1966.

А где же позиция рассказчика? Ее просто нет. Ромер может работать и так.

 «Колено Клер». 1970.

Колено не только видно, но оно еще и вербализируется, оно еще и в словесном ряду фильма. Логика повествования развивается между виденным и сказанным. Хорошо чувствовать оба этих берега фильма.

Почему все свершается именно в литературе?

Начал снимать с 1939 года, поэтому его стиль до такой степени выверен. Рядом с ним Трюффо кажется неуверенным в себе.

Ромер делает реальными и воображаемые события.

Некое Ничто ведет фильм, мы просто не понимаем, к чему он клонится, пока колено из брошенного слова не становится реальным.

Мы видим два увлечения героя. Ни одно не получилось. В касании колена нет желания, но лишь утешение.

Чудесен зазор между интерпретацией и самим повествованием.

А какая забота о воображении зрителя!

Чудесны и сомнения.

Что же не дает им увести повествование в сторону?

«Я подумала, что он подумал», и т.д.

Позиция рассказчика не только сложна, но она еще и привлекает!

Эту позицию сложно «уравновесить»,  она перегружена, неестественна, - но она и настолько интересна, что смотришь с увлечением.

Из «Комедий и пословиц».

«Удачный брак». 1982.

«Ночь полной луны». 1984.

 «Подруга моей подруги» 1987.

Фильм попал в прокат, так что просмотрели все. Такова советская привычка!

«Рассказы – сказки - четырех сезонов». 

«Сказка весны». 1990.

В фильмах Ромера – удивительные, окрыленные девушки. Их глаза широко раскрыты, они хотят счастья.

Я всем им завидую, хоть они сами не понимают своего счастья.

Более литературного кино и нельзя себе представить.

При этом удивительная душевная тонкость и щедрость. Неужели это не продлится?

Чудится, это кино покидает мир. Всё опрощается.

«Парсефаль Галльский». 1978.

Естественный протест против растущего критинизма кино. Ромер первый чувствует эту опасность. Он говорит не текстом, а самой структурой своих фильмов.

Определенность «первообраза» разрушает в кино слишком многое.

 

Да ведь этого мало!

Так-то ты написал о люимомм режиссере?

Какой я жалкий бездарь.

Февраль  «Трагическая охота» Сантиса.

«La guerre est finie. Война закончена» Рене.

Самый слабый фильм Рене, но и тут есть открытия в игре актеров. 

Но почему он чуточку придушил себя? Ради какой-такой идеи? 

Анимация Бардина – вот что интересно.

В чем-то опережает кино: и образнее, и заметнее.

«Фавориты луны» Иоселиани. Сейчас посмотрел уже без эйфории.

До перестройки, до свободы этот фильм поражал новизной. Теперь это не смешно.

Просто немножко криминально, а юмора не почувствовать.

Умирает Джозеф Коттон.

В «Тени сомнения» и в «Гражданине Кейне» он неотразим.

Но что в его игре притягивает?

Он кажется таким прямолинейным, но ведь чаще всего обречен подыгрывать главному герою.

Чудится, я кому-то объясняю:

-Почему во всех ролях она больше женщина, чем актриса?

Он: Что тут плохого?

Я: Это грубо.   Заметьте, сколько тонкости ее  лице! Она могла бы играть тоньше.

 

Трюффо: Саспенсе расширяет длительность.

Событие: фильмы Феллини на русском ТВ.

Феллини. Fellini: «Dolce vita. Сладкая жизнь»

и «Giuglietta e degli spiriti. Джульетта и духи». 1965.

Началась моя любовь к Феллини с этого фильма.

11 Поразительно красив профиль Жаклин Биссе.

Это ее юную, прекрасную, любил танцор Годунов.

Тяжелое детство Чаплина. Мать сошла с ума.

Это и должно было научить отчаянию.

Его герой  делает жесты отчаяния, но они комичны.

Разве это не дар?

Или это черта английского юмора – быть ясным всегда, даже в ужасе?

Нам ясно, какие чувства испытывает герой, но при этом он очень интересен.

Трюффо любит Клюзо (это его «Буксиры» я видел еще 1974).

Пытаюсь писать статьи о любимых режиссерах.

 

Большое впечатление от «Твин Пикс» Линча.

Здесь я чувствую разрывы в повествовании.

Этот фильм в каждой своей частичке несет целое: так крепко он сбит эстетически. От последней серии впечатление огромности.

13   Опять «Джульетта» в ночи!

Этот фильм слишком волновал в юности.

Помню, зал питерского «Иллюзиона» был переполнен, причем случайными людьми. Я сидел среди солдат, с немалым удивлением взиравших на Феллини.

-Почему она не изменяет?! – читалось в их взглядах. – Это было бы куда интереснее.

Ведь это слишком просто, слишком удобно.

Разве и я не такой же?

Почему не занимаюсь только сексом?

Почему себе отказываю в нем?

И героиня Мазины понимает, что эта легкость ее разрушит.

Качество изображения ужасно, Люда страдает.

Неподражаемый, мой кумир, наше общее русское чудо – этот Феллини!

В «Репетиции оркестра» женщина, отдаваясь, ест пирожок!

И отдается она во время репетиции под фортепьяно.

«Сладкая жизнь» - кусок жизни  русской интеллигенции!

Именно русской, потому что советская, когда смотрела этот фильм, становилась русской!

Христос, несомый над вечным городом - странная и горькая метафора.

Фонтан Треви, огромная, сокрушительная шведка, переполненная красотой, похотью и ужасом.

Потрясение от «Джульетты и духов» передать невозможно!

Наша исступленная любовь к Феллини начинается с этого фильма.

«Амаркорд» создает мифологию.

 Эта огромная толстая женщина – конечно, праматерь.

Она выходит из сознания не только персонажей фильма, но и из головы каждого зрителя. Так в образе зал и экран объединяются.

15 «Провидение» Рене. Дирк Богарт.  Просто не передать восхищение.

«Две или три вещи, которые знаю о ней» Годара.

Анри Ланлуа. Триста лет кино. Париж, 1986.

Не нравится этот тип эссе: не поймешь, шутит или нет. Чреда эссе вместо глубокого анализа.  

20  «Листопад» Иоселиани: еще раз.

23   Пятьдесят лет Янковскому. Это единственный, кто нравится всем слоям общества.

В сущности, один из немногих, кто нас объединяет, превращает в нацию.

Или нас сплачивает только горе?!

Никогда такого не было.

Как хорошо, что его снял Тарковский и Балаян!

В его шарме нет заученного. 

У Мельеса было много фильмов до-актерских, метафизических, переполненных холодной фантазией, - но утвердилось кино как жанр в натуралистической игре актеров. Пришел человек - и все стало на свои места. 

Март.   «Замок в Швеции» Вадима.

Болтливая, напыщенная, глупая шутка. Витти, Бриали, Трентиньян, а фильма нет.

Это жалкое «наслаждение» жизнью, якобы верх роскоши.

Вадим развенчивает Европу, а не превозносит ее.

8  История принцессы Дианы настолько глубоко показана СМИ, что стала настоящим фильмом.

Причем, королевская семья «очень» человечна: человечна, - но с натяжкой.  Много внимания Мерилин Монро.

Получается, что новых секс-символов еще нет, и Монро – «живее всех живых». Забавно, что Монро царит именно в Женский день.

Бывает ли в моей жизни кино?

Да. Американские боевики или третьесортные сериалы перемежаются редкими французскими фильмами. 

Хватает и русских, совсем новых фильмов.

Страстное желание увидеть «Еву», фильм Моро и Лоузи.

Все мысли – о его фильмах. Да почему?

 

17   Героиня сериала «Просто Мария» в Татарии.

Президент Шаймиев послал за ней самолет, при встрече поцеловал ее и подарил шубу.

Да так крепко поцеловал, что она опешила.

Хоть и будучи южных кровей.

Поцелуй президента дорогого стоит.

Царские почести! 

А что?! Понятно: так принимают массовую культуру.

Кто о ней вспомнит завтра? Да никто.

Зато она царит момент.

Предпочтение отдано мгновению, а не вечности; слабости, бездарности, а не одаренности.

 

19 Вспомнил фильм Ольми 1978го: «Lalbero degli zoccoli. Дерево для сабо». Смотрел на фестивале.

Ольми добился подлинности: не только башмаки – подлинные, деревянные, но и все прочее.

«Le Fanfaron. Фанфарон» Risi: чудесная пара Gassman – Trentignan. Гассман и Трентиньян.

Адо Киру. Ado Kyrou. Le surréalisme au cinema. Сюрреализм в кино. 1953. Очарование юности – во всей книге, а ведь она – моя ровесница.

20 «Честь семьи Прицци» Хьюстона.

Чудесный Николсон.

Особен прекрасен, когда играет дьявола во плоти.

«Список Шиндлера» получает семь Оскаров! Чудеса Америки.

На самом деле это формирует вкус?

Скорее, это признание факта, что о геноциде евреев наконец-то можно сказать всё!

Только сейчас.

Но неужели иначе об этом не заявить? Почему искусство бросается помогать политикам? 

23 Умирает Джульетта Мазина. Феллини умер три месяца назад, а вот и она.

Вот так уходит эпоха!

Попробуй ее удержи!

В какие-то считанные месяцы уходят создатели моего Кино.

Теперь стою перед новым, совсем чужим кинематографом, что создается на моих глазах.

Каким он будет?

 Заранее ясно, что на освоение его процессов уже нет сил. Так что я потерял целый кусок жизни, большую часть самого себя.

25  Французский Культурный Центр. «Trop belle pour toi. Слишком красивая для тебя» Blier. 1989.

Кажется, еще можно почувствовать сам процесс создания этого фильма: ему всего лет пять, - но он слишком холоден.

 

По кинословарю пытаюсь выявить все образы, так меня впечатлившие.

Включил жалкенький фильмчик – и рассмеялся.

Героиня так и говорит в соответствии с духом времени:

-Я не смогу вам отказать, ваше величество.

Вот уж откровения!

 

Меня мучают ложные призраки.

Я думаю совсем не о том, о чем бы хотел.

Какой-нибудь человечик застрянет в сознании, и не могу его оттуда выковырить. Наверно, и я так же поперек горла истринцам.

Как быть? Я не могу, как Джойс, менять место жительства каждый год.

 

Образность «Калигари».

Впечатляют декорации.

Видел еще в 1973, это один из первых фильмов в «Иллюзионе».

Изломанные линии движения персонажа выражают его безумие. Воплощена душа сумасшедшего, его фобии.

 «Ребенок на борту» Шэфла.

Совсем посредственный фильм, а мы его посмотрели.

Тьфу, сколько глупости! На общем фоне даже этот фильм смотрится.

В целом, из кино вытравливается психологизм. Но в целом есть, что смотреть: хороши моды, итальянский футбол, первые исторические фильмы.

Франко Неро в «Признании комиссара полиции», 1971.

Олег мне говорит:

-Смотри, это галка!

Он не говорит ни «папа», ни «мама».

По-свойски.

Зато я узнал, что такое «галка»

Я-то думал, это просто птица.

Он уже чувствует, что вещный мир знаю мало.

А в детсаду он предложил переиграть «Просто Марию», самый известный телесериал!

И вот девочка играет Марию, а мальчик взялся за преступника.

Ему так сказали:

-Ты смеешься как Морена ди Вилар.

Я: Покажи.

Сын так засмеялся, что это меня испугало.

Апрель 94   Извесстные английские психологи заявляют, что фильмы ужасов вредны для детей.

Из кино ушел огромный дух, зажигавший всех.

Теперь можно в кино и не ходить, а потому и не ходят.

В России не ходят еще и потому, что система проката до конца разрушена и ничто не говорит, что она восстанет из пепла.

Хоть ясно каждому, что мы, русские, первые обязаны спасать родную киноиндустрию.

Но что я говорю?

У меня просто нет сил ходить в кино, я стремительно старею.

Разрушено и ощущение, что только русское искусство более, чем иное другое, способно сплачивать людей.

Да какое там «сплачивать»! Эта «общность» создавалась на фальши, так что она рухнула с громом и безвозвратно.

Информация с легкостью убила Кино, легко его заменила.

И так «кино» - по новостям: всяк день.

Но любимый фильм – это другое: как сходу проглоченная чудесная книга,  он до конца изматывает.

Важно, что эти фильмы всегда умнее меня, что они подгоняют мой рост, а не задерживают его.

Такие книги и фильмы и создали меня.

60-ые – это взрыв.

Сейчас в 90-ые – торжество технологии, не более того.

Разделять такое «торжество» уже нет большого желания.

Был структурализм, «новая волна», «новый роман», а осталась только свобода манипулирования приобретенными терминами.

Не удивительно, что все большее значение приобретает азиатское кино.

Европа безнадежно состарилась!

Вот Настасья Кински в каком-то проходном американском фильме.

Стыдно, а смотрю.

Смотрю не фильм, а ее.

Разве не это эксплуатирует Голливуд?

Нравится, вот и зыркаю.

 

«Любовь в бегах» Трюффо.

Из фильма в фильм он упорно продолжает себя, но при этом, и, цитируя себя, он остается интересным.

Но как его надо любить, чтоб поглощать в таких дозах, как это делаю я!

Я мог бы перенести эту любовь на женщин, мог бы любить нечто живое и доступное, но я, я безумно люблю фантазию этого столь далекого от меня человека!

Герой растет из фильма в фильм, его жизнь предстает в невиданных деталях, разрастается – и фильмы уже напоминают эпопеи Пруста и Джойса.

Ромер,  «Маркиза фон О».

Какие артисты!

Как нелепо и долго, весь потерявшись в придыханиях текста, в его клокочущем ритме, читал эту повесть в оригинале на пляже (на Финском заливе в 1982), а вот вижу мой порыв в кино: многократно преображенный, вознесенный чудесными артистами.

Бруно Ганц, Петер Люр, Эдит Клеве! Ребята, как же вы хороши!

 

Шаброль оказался позади всех: в лирике куда ему до Трюффо, в интриге не достать до Хичкока, в структуре не угнаться за Брессоном.

Раздавлен своими современниками, хоть и умен.

Лавирует в междужанрье.

В конце 80ых на какое-то время его фильмы захватили меня, хоть они всегда казались слишком прямолинейными. Коммерческий дух в них часто лежал на поверхности. Его фильмы смотрел во ФКЦ, но они все больше отдаляли меня.

«Око лукавого».

Шаброль добивается отчета.

Этакая игра с документальностью.

Этот стиль кажется таким необычным!

Персонаж из желания подчинить себе супругов убивает их!  

Это один из первых его фильмов.

Привлекательно именно это обаяние поиска, когда чувствуешь, что режиссер юн и одарен.

На пересечении Ланга и Хичкока, причем метафизика – от второго.

В  фильме герои идут через пивной немецкий праздник.

Полицейское побеждает психологическое.

Из фильма следует,  что Шаброль чересчур откровенно склонен к компромиссу.

«Чудовищная декада».

Я смотрел фильм еще в 70-ые и не мог не оценить  прекрасный актерский ансамбль.

Поразил сам жанр: религиозный детектив.

Эти огромные возвышенные образы кажутся надуманными, хоть все прощаешь за актерскую игру.

Сколько высоких желаний в этом фильме, но ни одно из них не реализовано!

Все-таки его верно еще в 80ые обозвали «коммерческим режиссером».

И на самом деле, он проигрывает «по очкам» всем прочим авторам «Новой волны».

Совсем запутался с жанром, совсем перемудрил!

К счастью, артисты так хороши, что можно и вовсе не думать, что Шаброль хочет сказать.

 «Курица в соусе».

Меня потрясло, с какой силой женщина хватает старую служанку за руки и заталкивает в комнату.

Позже в скитаниях эта сцена часто приходила на ум.

Я почему-то стал думать о женщинах, которые могли бы меня избить с полным на то основанием.

Персонажи  Шаброля готовы расстаться с человеческими чертами.

 

Есть ТВ Петербурга, но оно нисколько не отражает облик моего Питера.

То была просто чернуха, но вот ее вытеснила чернуха боевиков.

Зритель, как зверь, обложен негативом.

Есть силы, создающие литераризированный образ искусства, во всем находящик литературу, во всем ее указывающие, но для меня эта лож неприемлема.

 

Бунюэль, «Скромное обаяние буржуазии».

Уже показывают по ТВ и даже не объявляют, что это «событие».

Да никакое это не событие!

Это самые что ни на есть будни: смотреть шедевры по вечерам.

Потому что их время ушло.

Фильм нарочито бессюжетен, игра в отсутствие сюжета.

Нет-нет, да и подсунет реж крупный план.

В нашем до конца иррациональном мире, - говорит режиссер, - если что-то и значит, то только сны.

И вот видишь, что повествованию уже не вырваться из снов.

Сейриг нарочито буднична, будто борется со своим обаянием.

Почему так важна легкость рассказа?

Почему, если и рассказать, то непременно мимоходом?

Уже третий раз смотрю – и фильм все смешнее.

«Призрак свободы».

Этот фильм угадывал мое чувство протеста с поразительной точностью.

Уже смотрю по ТВ, уже начало фильма сдвигается из-за рекламы на полчаса, но – это идет на пользу искусству!  

Это будто нарочно придумано, чтоб подчеркнуть поэтику режа.

Именно таким мир и предполагается в фильме.

Неряшливо-сумасбродно-жестоким.

Меня тронула сцена, когда священники входят в комнату женщины.

Насилие так обыденно!

Разве не естественен выход на парад животных?

Жизнь предстает разнузданием без правил.

 Кольцо – обязательно: все начинается и кончается расстрелом.

Бунюэль хорошо, умно играл с безумием.

В концепции фильма что-то пугающее, растущее.

Скетчи, казавшиеся независимыми, все более связываются в памяти, все более проникают другё в друга, превращая фильм в увесистое целое.

«Дневные красавицы».

Персонаж Пикколи ясно говорит  персонажу Денев:

-Вы любите унижение.

Ни оргазмы, ни извращения в фильмах Бунюэля не показаны, но они настолько близко, что их присутствие неопровержимо.

Так надо показывать сексуальное: не сам половой акт, но истоки, ведущие к нему, и его последствия.

Зритель должен почувствовать границу, за которую его не пустят.

 

«Зеленые муравьи» Герцога.

И что он ударился в соцреализм?

Как он не мог понять, что его фильмы – во славу ушедшего социализма?

Почему  тогда это - художественный фильм?

По характеру материала это более похоже на публицистику.

Поздний Герцог стал сухим и умным. Даже противным.

Видна позиция автора: «Мне хочется быть честным человеком!».

Но это не позиция человека искусства.

Что за тема? Разрушение сна индейца, разрушение пракультуры.

Наверно, прогресс несет в себе и ужасное, но критиковать это ужасное столь бездарно, столь прямолинейно!

Разве не ужасно, что Герцог уже при жизни потерял свое лицо?

Немецкое кино и так было бы сметено девяностыми, но оно предпочло уйти само и досрочно.

 

«Прекрасная собирательница орехов» Риветта. 

Французский Культурный Центр.

Фильм Пикколи. Все держится на нем.

Нечто бесконечно тонкое и милое в самой атмосфере фильма.

Фильм созерцаний, атмосферы, переживаний.

Риветт очень тонок, и как хорошо, что Пикколи находит нужные краски.

Артист передает старческий, осторожный, въедливый, вдумчивый взгляд автора фильма. Видно, что эта «орешница» метит на звезду французского кино.

На наших глазах эта угловатая девушка норовит превратиться в женщину; это передано не без тонкости.

Как интересно показано, что процесс творчества может напоминать оргию!

Эта идея подана столь тонко, что вряд ли кто ее заметил.

Священнодействие граничит с оргией!

Как художник, Пикколи старается удержать святость искусства, - но сама жизнь разрушает этот пафос.

Вместе с тем фильм – и хроника!

Так что для непосвященного просто ничего не происходит, как в «Замке» Кафки.

 

 «Ставиский» Рене.

Откровенная неудача у столь большого мастсера.

 Бельмондо совершенно выпадает из стиля, и самого Рене не узнать.

Все губит именно красота Бельмондо, его самоощущение в фильме.

Тут Рене не справился с хаосом!

«Провидение».

Не просто ужас, но ужас искусства: тот самый ужас, что научил меня столь многому.

Замки в фильмах Рене.  Особое  заколдованное пространство.

 

«Новая волна» Годара.

В какой-то момент в начале 90ых этот мастер показался гением, просто неотразимым художником.

Теперь этого восхищения нет.

Если Трюффо волнует как француз, как представитель французской культуры, то Годар – как мастер.

Повтор 1989 года:  «Thames TV» выдает роскошный документальный фильм о Бергмане.

Смотрю и Shaffer’а Шеффера «A long way to homе. Долгий путь домой».

Неро и Куин в «Саламандре» Циннера.

Nero и Quinn, два колоритнейших актера, в «Salamander» Zinner’а.

Вот кто играет нутром, хоть, казалось бы, «западная», «ненашенская» школа. 

François Thomas. L’atelier d’Alain Resnais. Flammarion. Тома. Ателье Рене.

 

Попытка ТВ вырваться из рутины: «Перпендикулярное кино». Состоится ли? Ненароком налетел во Французском Культурном Центре на сильнейшее впечатление детства: «Супружескую жизнь» Кайята.

Книга Бонитцера о Ромере (Париж, 1991).

14    По московскому ТВ-6 фильмы Хичкока и Чаплина.

Недавно умер Фернандо Рей, но наши СМИ не потрудились об этом сообщить. Люда посмотрела «Belle du jour. Дневная красавица» - и в шоке. Для меня этот фильм – освобождение, триумф чувства и искусства.

Снять фильм: январь, 1971: «губа». Гауптвахта. Просто ни за что.

Обиженный капитан (только что отсидел на домашнем аресте) посадил меня за нечищеные сапоги.

В знак протеста лег спиной на пол. Заболеть и умереть! А потом свыкся и читал все три дня. И – пел песни.

 

Книга Бонитцера открыла Ромера.

Что делают со мной книги! Я словно б восстал из каких-то очарованных руин, был заколдован необычностью повествования режиссера.

Поражает это «из ничего».

Но само обаяние его фильмов: разве оно не очевидно?

 

Похороны Николая Крючкова на Новодевичьем.

Так уходит эпоха, о которой я почти ничего не знаю.

Фильмы с его участием слишком популярны, но его поклонники давно все умерли.

Как  нам понимать своих отцов?

Что было главным в их жизни?

Веселье Крючкова, его юмор  мне кажутся наигранным; значит, мало понимаю время.

18 Коренева, так сразившая в «Городском романсе», устроилась рекламировать машины.

Так уж это плохо? Человек как-то себя кормит; это нормально.

Это был единственный советский романтический фильм.

Смоктуновский с утра играет на трубе.

 

Эрнст создал «Матадора», программу о режиссерах. Мрачным голосом о самых интересных режиссерах.

Материал собран хорошо; видно, что умеет работать с информацией. Сегодня об «Апокалипсисе» Копполы.

20 «I peccati immorteli. Бессмертные грехи» с Настасьей Кински. Она на восемь лет младше меня.

Интересно сравнить Кореневу и Кински. Их таланты сопоставимы, но «наша»  - заложница перестройки.

Сможет она восстать, воскреснуть, возобновить работу? Судьбы актеров особенно трагичны.

Вспомнил «Терезу» Алена Кавалье с Картин Муше. Фильм о святости.  Французское посольство еще привечало своим изысканным залом. 

Французский Культурный Центр:

«Любовь в бегах» Трюффо

и «Маркиза фон О.» Ромера.

Уже не верится, что фильмы могут так потрясать. Как приятно смотреть, от удивления открыв рот.

 

Душераздирающие фильмы Киры Муратовой.

«Познавая мир» показалось скучным, а вот «Астенический синдром» поразил ожесточением.

Так уж все ужасно? Эта дама нашла себя на ниве ужаса!

Эстетика безумия, снято как в лихорадке.

Этот пласт русской женской культуры чужой, скучный.

Я в этот ужас не верю.

Он житейский, а не от искусства.

Астенический синдром - синдром слабости, хаоса, беспорядка. Мы попали в хаотичный мир, нам  в нем неудобно - и вот мы остаемся наедине со своей слабостью.

Муратова хочет создать гигантскую фреску, отобразить тот кошмар, что мучает нас.

Тут не до тонкостей, как в фильмах Антониони! Мир летит в тартарары, и быть нормальным - непозволительная роскошь.

Нет, никто не может себе ее позволить.

Этот фильм вписывается в телепродукцию.

Да-с! По  телику проглядываю какие-то якобы «знаменитые» фильмы, но они оставляют смутное ощущение суматохи.

Они призваны подтвердить безумие этого мира, а на большее они не претендуют. Они не предполагают мысли, но только кратковременные чувства.

Как о них писать?

Что о них думать?

Да человеческие ли это чувства?

Предполагают ли они существование морали?

Они показывают, что жизнь ужасна, и все мастерство режиссера не выходит за рамки показа.

 

23  Книга Маньи Magny o Шаброле. Много терминов.

24 По ТВ – «Сто лет кино». Этот американский фильм спорит с творением Годара.

25 Очумел от кино! Во Французском Культурном Центре –

«Новая волна» Годара,

«La Belle Noiseuse. Прекрасная орешница» Риветта,

«Маrquise von O. Маркиза фон О.» Ромера.

Неужели такое кино еще бывает? А я уверился, что нет.

Я невольно сравнил «noiseuse собирательницу орехов» и тяжеловесную Эдит Клеве.

Это молодое тело похоже на растущую лилию, что тянется к солнцу совершенно инстинктивно.

Мне странно, что Риветт повернул в невинность.

Бергман непременно выдал бы страсть.

28 Банионису 70 лет. Какой Сольнес, какой в «Плясках смерти»!

Сегодня умер Олег Борисов. В 65 лет.

Еще раз посмотрел «Человек на все времена» с Питером О’Тулом.

Слишком много костюма, а все-таки главное – благородство жестов и всего фильма.

Невзошедшая звезда: Хаддамов. Раздавлен 70-ыми.

Или то забвение, в которое он погружен, ничего не значит?

Или это кажущееся забвение – только моя неосведомленность?

 

Только сейчас этот дневник кино  отделяется от прочих,  становится отдельным. Почему?

Да, в моей жизни слишком много кино, да я-то чувствую, что  оно меня покидает.

D. Fernandez. Eisenstein. Grasset. Paris, 1975.  «Эйзенштейн» Фернандеса. Грассе, 1975. Эйзенштейн был увлечением  юности, а стал – всей жизни.

Май.  В 1949 году Рита Хейвуд выходит замуж за Али Хана и становится принцессой.

3 День Трюффо: «Украденные поцелуи» (1970) и «Домашний очаг» (1968). У Трюффо много моих нереализованных снов. Мне что, все их выписать? Интереснее прочесть мои рассказы и прямо на них указать. Но это должен делать не я.

Gautier. Готье. Jean Gabin. Жан Габен. Anathomie dun mythe. Анатомия мифа. Edition Nathan. 1993.

Ему было бы 90 лет 17 мая.

Вышла на русском книга Годара с ретроспективой его фильмов.

Там Годар Лунгина  обозвал «прохвостом».

Я против столь острых оценок: разве не лучше назвать Лунгина обтекаемо «коммерческим режиссером»?

Лунгин – американистый.

Без особого дара, но умеющий себя понять.

Просто, Лунгин – птица высокого полета: сразу позиционирует себя как «культового режиссера».

Что ж, большому кораблю – большое плавание.

Понятно, что это раздражает Годара.

Лунгин – сомвол «нового» искусства.

Увы, другого уже и не будет.

10 Посмотрел Гринвея «Повар, вор, его жена и ее любовник» - и не прийти в себя.

Мог подумать, что в моей жизни будут столь сильные впечатления?

12 «Темный объект желания» Бунюэля.

17  По телику «Китайская рулетка» Фасбиндера. Как же хороши Карстен и Карина! Не кино, а яркий театр.

Весь музей Новый Иерусалим   впечатлился фильмом.

Дни рождения:

 27 февраля 1945 – Ольбрыхски,

а 16 марта 1955 – Юппер. 

Антуан Бек. Коллекция «Авторы».

Не нравятся его мнения о Тарковском. «La Truite. Форель» Losey. Лоузи. Форель. Еще раз насмотрелся на Isabelle Huppert Юппер (кстати, она на два года меня младше).

Почему столь хрупкая женщина выдает столь мощные образы?!

Причем, она сильна именно во зле.

Этим напоминает Джека Николсона.

19 Тарковский: «В моих фильмах я – скульптор Времени».

D. Noguer. Ноге. Le cinema autrement. Иное кино. Париж, 1987. P., 1987. Повествование летит от фильма к фильму, а где связь?

Почему Ноге уверен, что может писать обо всем?

Этой книгой заканчиваю французский сезон.

Так близки странствия!

22 «Убить дракона» с Янковским.  Где тут режиссура?!

Этот стиль Захарова, главы Ленкома, потихоньку уходит в тень, но немножко он будет популярен всегда: заняты слишком хорошие артисты.

Они слишком многое напоминают.

Юппер играет агонию в «Госпоже Бовари» Флобера.

Режиссер именно прочел эти чувства.

Все равно, фильму не хватает тонкости.

 То же самое Лоузи сделал бы с более интересными нюансами. 

27 Питер. В ночи смотрел фильм Рехвиашвили «Приближение». Н. Михалков презрительно «молвил» о Каннском кинофестивале. На самом деле, всё куплено? За средненький «Indochine» с Deneuve дали первую премию. И что плохого, что французы наградили самих себя, будучи устроителями? 

29 ТВ «Россия» показывает «Ночь и туман», фильм Рене.

В жизни нет ничего важнее, чем смотреть эти фильмы.

Почему в них больше правды, чем во всем, что дарит реальная жизнь? «Мюриэль» Рене.

Ни черта не рассмотришь на стареньком телевизоре.

 

Трюффо. «Семейный очаг».

Почему-то на этой точке режиссер перестал быть моим.

Я просмотрел с уважением, но не восхитился.

Слишком много его самого!

Я вдруг понял, что такой фильм у Годара вызвал бы отвращение.

Сколько в  фильмах Трюффо облачков настроений, что залетают в мою душу. Может, мне уже хватит любить в Трюффо какие-то мои мечты?

Да и мои ли это мечты?

Его фильмы помогли удержать равновесие, но вот они теряют остроту.

Я посмотрел его 14 фильмов, но посмотрел слишком поздно:  во мне уже нет азарта и глупости юности.

Его фильмы едва догнали меня.

Можно ли сказать, что его фильмы - образец комедийности?

Не «чистые» комедии, но юмор в жизни.

 «Любовь в бегах».

Все-то  Сейриг  со своей соблазнительностью.

 

Бессона не переварить: слишком крутое варево.

Именно не изысканное, но крутое.

Стиль «Никита» очень распространен: эта ясная, дешевая агрессивоность.

 

Габен.

 «День начинается» Карне.

Для меня Габен начинается с этого фильма.

Откуда протест у героя? Почему именно протест Карне сделал центром?

В  1974 году  смотрел этот фильм первый раз – и он поразил своей мрачностью.

В этом он выламывался из прочих французских фильмов.

Именно в этом фильме Габен я встретил мой собственный протест против жизни вообще:  протест  неопределенный, страшный.

В детстве жил в этой атмосфере протеста, и в советском кино не было даже его следа.

Для меня Карне – главный режиссер тридцатых, хоть Ренуар и изысканней.

«Человек-зверь» Ренуара.

Этот фильм особенно впечатлил: помню его  до дрожи.

А дело в том, что мне самому приходилось много преодолевать свою наследственность – и тут фильмы с Габеном мне очень помогли.

Может ли помочь образ?

Конечно.  Моя жизнь ярко доказывает это.

Поражает, что в «Человеке-звере» близость влюбленных происходит в самой жалкой прижелезнодорожной каморке.

Сейчас бы это сочли убогим и жалким: так изменились представления о счастье. Сейчас это больше бы походило на изнасилование!

Особенно близок Габен именно в этом фильме, хоть и «День начинается» пересматривал пять раз.

«Минута истины»

– пустоватый фильм, но посмотрел его три раза, потому что хорошо передана пустота, тщета самого процесса жизни.

Она старательно его ждет, а он в это время забавляется с медсестрой!

 «Французский канкан».   Чуть ли не самый слабый фильм Ренуара.

И не фреска, а просто лубок.

Но даже на такой узкой «площадке» Габен разворачивается: все равно чувствуется его мощь.

«Кот» Деферра. 1971. Габен и Синьоре

Габен жил и снимался еще долго, но уже в качестве мифа, уже не поднимаясь до уровня 30-ых.

И все же, этот фильм не мог не понравиться изысканной игрой актеров.

Правда, что-то уж очень тяжеловесным получился фильм.

 

Уже с 60-ых годов самый современный для меня актер – Пикколи.

Он кажется этаким перышком рядом с увесистым Габеном, но темы, интерпретируемые им, куда страшнее: насилие, убийство, кошмары.

Tracy, Cogney, Gabin – три звезды 30-ых.

И все они – не мои!

Смотрю на них с уважением, но их мотивацию не воспринимаю.

Как ни хорош Ив Монтан, но все его образы получаются не актерскими, а человеческими.

Он тяжеловат для актера.

Рядом с Пикколи он – просто не актер, а шансонье и просто одаренный человек. Что же в его образе убивает само понятие мифа?

Страшно смотреть на человека, когда ты уверен, что его образ умрет вместе с ним.

 

 «Агирре» Герцога.

ТВ.  Даже с Кински повествование пресно.

Жаль, мощное равновесие человека и природы не стало главной темой.

Герцог решил осудить тиранию, и это получилось по-детски.

Он вносит ноту безумия и там, где она вовсе необязательна.

Как раз была бы интересна тема безумия тирана!

«Две англичанки» Трюффо.

Этот раз фильм лег на душу легко, я начинаю понимать, что в нем происходит.

 

«Летят журавли» Калатозова.

Нельзя не любить.

Дай-то бог, этот фильм станет точкой, когда окончательно вернусь к родному кино.

Самойлова играет огромность чувств – и бросается в глаза, как они неопределенны.

А ведь Моро, та знает, что она переживает.

Татьяне важны не детали чувства, а его огромность.

Тоже интересно.

Собственно, так играют все русские актрисы, за приятным исключением Демидовой и Тереховой.

Но как же рисунок роли?

Огромное «нутро», но без очертаний роли.

Но режиссер хорошо вписал этот порыв в исторический контекст.

И получилось серьезно!

Обычно тема войны выступает оправданием слабости фильма, а этот фильм – на высоте темы.

 

 «Повар» Гринвея.

Он вносит патетику в ужасное, приподнимает его – и получается катарсис.

Во всяком случае, мою душу этот фильм точно что «очищает».

Половой акт при резке капусты? Это забавно. Это столь мне знакомый черный юмор.

Кажется, это последний фильм, от которого я заболел.

Эти образы имеют столь огромную власть надо мной, что могу жить только ими. Значит, искусство существует, раз я схожу с ума.

Как переживаю эти состояния?

Я все время возвращаюсь к ним, потому что, по-моему, моя жизнь висит на волоске.

Я  часто живу только внешне, а на самом деле проваливаюсь в небытие – и  вот взмах Его невидимой руки – и силы возвращаются ко мне: я пишу.

Пишу о фильме Гринвея.

Все-таки, не фильмы, а тот факт, что пишу, доказывает мне, что живу.

Примерил на себя ужас фильмов Гринвэя и Феррери.

Кроме этого прекрасно сделанного ужаса, меня нечему вылечить.

Словно б этот ужас послан не убить меня, но испытать.

Что за дар: приходить в себя и снова сходить с ума?

Почему нет актера, кто б вылечил меня?

Как нравился Доуэлл, а теперь он потускнел.

 

«Форель» Лоузи.

Почему героиня Юппер добивается процветания?

Почему, проходя такие кошмары, она вырастает в них, тогда как другие в них тонут?

Что говорит Лоузи?

Эта девушка не опускается до проституции, но заставляет себя уважать.

Сколькие на ее месте кончили б на дне общества!

Нынче я в периоде обожания Ольбрыхского.

Даже Смоктуновский, даже мой любимый Кеша, - и тот, чудится, отступил.

И все же в этом фильме он уступает Изабель.

Дело в режиссуре? Не только.

Ей не хочется любви, ему тоже. Она оба поняли это, так что ничто не помешало им спокойно уснуть.

Гарбо, Витти, Жирардо, Моро, Дарие, Мишель Морган – все мне нравились в разное время,  - но остались только Гарбо и Моро, а других помню мало.

На их фоне приятно появление Юппер: она продолжает всех, оставаясь неотразимой.

 

«Андалузский пес».

Андрогина переезжает машина – и это возбуждает смотрящего из окна.

Господи, как это похоже на мою жизнь!

Местный  истсринский сброд часами орет под окнами – и злит нас.

Мы все раздавлены этой безликой, серой массой.

 «Этот темный объект желания» Бунюэля.

Мужик с мешком – лейтмотив! Это смешно.

Такой мешок несет и персонаж Рея.

Потом слуга говорит, что для него женщины – только мешки с го-ном.

В финале фильма – мешок с бельем.

Юмор очень мягкий,  режиссер  как бы невзначай  утверждает, что мы наследуем ужас.

Бунюэль предстает то смешливым, то яростным стариком, а в конце фильма сбрасывает земную оболочку и уходит в вечность.

Мне почудилось, этот милый старик, так много сделавший для меня, думал, как лучше со мной проститься.

Проститься - этим фильмом!

Персонаж Рея: сочетание находчивости (лестница!) и доверчивости.

Он доверяет своему желанию любви.

Так Бунюэль тонко прямолинеен. Не стоило б ему нанять оператора более высокого класса?

Откуда это ощущение, что камера совсем не думает, но думает только режиссер?

 

«Китайская рулетка» Фассбиндера.

Карстен и Карина.

Даже  Маша Мерил понравилась.

Реж  снимает опустошенность и остановку.

Все только выглядывают из своих душ, как из бездн, все не понимают, что с ними происходит, зато уж режиссер создает удивительную симфонию жизни.

Раньше краски казались нарочитыми, утрированными, а теперь поражаюсь их скромности.

А все-таки это не кино, а великолепный театр, театр в кино, театр, приглашенный в кино, но победивший кино на его территории.

Более всех притягивает Карстен. Потом я больше ее не встречал: так редко она появлялась у других режиссеров.

В отличие от настоящей звезды Вернера: Шигуллы.

В игре Ханны ясно видна славянская теплота.

Поразительно, что именнго это так сильно привлекало Фассбиндера!

«Год тринадцати лун».

В иных фильмах он сознательно добивается моего ужаса и отвращения.

И что?

Такие фильмы особенно помню и люблю, хоть говорит о гомике. Но персонаж стал травеститом от ужаса жизни, а не по прихоти.

 

Тарковский.

Цензура хоть и с трудом, но пропускала его фильмы, потому что их ужас социально невнятен.

Это ужас бытия, преодолеваемый в созерцании и любви.

Все  фильмы Тарковского возвращаются в меня, я думаю о них непрерывно, хоть когда-то увлечения западными режиссерами чуть не сбило с панталыку.

 

Опять Юппер: уже в «Бовари» Шаброля.

Опять на первом месте идеи Шаброля, но идеи, идущие не от кино.

Он неизменно холодноват и склонен к теориям.

Но таком фоне, как ни странно, игра Изабель играет всеми красками.

Женщина пробуждается в ее героине после рождения ребенка.

А до этого Бовари дремлет.

Во всем творчестве Шаброля чувствуется установка на физиологизм.

Поэтому фильм чудовищно страшен.

Как только может быть страшна жизнь.

Как только может быть страшна физиология.

Как Бовари умирает!

Очень похоже на мою мать.

Идея: все застыли в своих социальных рамках, - это убивает Бовари.

Думаю, это трагедия слабой, но чувствительной души: она мучается холодом мира, но неспособна ничего ему противопоставить.

Наоборот, смвоей смертью Бовари еще пуще утверждвет пошлость в своих правах.

Убивает среда – и Шаброль это показывает.

Шаброль идет вслед за Флобером, старается приблизиться к нему.

Но в фильме и духу нет стихии текста!

Это не красота, не тонкость  французского искусства, но ужас человеческих отношений.

И не французских, а вообще человеческих.

Что в его фильмах французского? Да ничего.

Напрашивается сравнение.

Американский актер  Джек Николсон часто играет падение, но при этом он доводит ужас до вселенского!

Ужас героини Юппер  – маленький, женский,  это ужас городка, где все обречены друг на друга.

Как и в «Форели», Юппер поражает необычностью красок.

Эта слабая женщина бросает вызов Судьбе!

В «Форели» не было протеста, но его здесь и нет: Юппер показывает, как он пробуждается.

Ее Бовари жизнь не дает раскрыться.

Часто в душе человека есть чувства, которые он вынужден похоронить под напором обстоятельств.

И что? Для мира это банально.

Но мне-то важно,  что Шаброль сделал не проходной детективчик, вроде «Курицы в соусе», а такой вот шедевр.

Шедевр – это когда много сказано о мире, выражена его суть.

 

25 «Приближение» Рехвиашвили.

Годар: Errare cinematographicum est. Кинематографу свойственно ошибаться. Его фильмы, как и фильмы других режиссеров «Новой Волны», складываются в кинороманы. Прекрасные «сериалы»! 

 

«Ночь и туман» Рене.

Разве не поразительно понять, что фильм видел еще где-то в 1976?

Или показалось?

Весь фильм – взрыв и крик.

Такой фильм и должен быть коротким.

«Мюриэль».

Еще раз увидеть Сейриг!

Поэзия потрясений.

Фильм, чудится, только что вырвался из хроникальности, он на твоих глазах становится художественным.

Фильмы Рене  могут показаться закрытыми для восприятия: их трудно отделить от жизни, трудно оценить их художественность, - но моя память, мое воображение всегда ждут, чтоб  войти в эти двери,  войти в его фильмы.

Помню, от первого просмотра «Мюриэль» только и осталось, что Сейриг.

Вроде, ничего и не понял, зато всем озадачился.

Июнь. «Три цвета» Кисловского.

«Утомленное солнце» Михалкова.

«Барышников на Бродвее».  Фильм о Барышникове и Лизе Минелли.

6 «Бабушка» Микки Геридзе. 1929.

12   С Неверовым говорили о «Репетиции оркестра».

Его сразило, что женщина, отдаваясь, ест пирожок!

И отдается она во время репетиции под фортепьяно. Меня сражает общий мистический тон фильма, т.е. то, что стоит за внешне непритязательным повествованием.

Как  музыканты не чувствуют, что мир висит на волоске, что стена репетиционного зала вот-вот рухнет?

20  Еще раз «Дом на Трубной» Барнета. 1928. Наизусть заучиваю, что ли? Обаяние и ясная тревога: это странное сочетание делает фильм неотразимым.

Я пошел на бесплатный сеанс: специально для пенсионеров и неимущих.

Но почему такой фильм не показать за деньги?

Дирекция не уверена, что найдутся желающие его смотреть за деньги.

26   «Baby Doll» Казана по ТВ. Подарок. Такой Уильямс. Добротное и пронзительное сразу.

Июль.  «Весна» Кауфмана. Чудо! 1929.

10 Новый Иерусалим.

13 «Глубокие воды» Девилля.

Нет своего яркого стиля, но нет и грубости. Что это за искусство?

Все доверено прекрасным артистам.

«Бабушка» Микаберидзе. 1929.

Сейчас быть снятым – это способ зарабатывать деньги, так что кино оставило поле битвы рекламе  и новостям.

«Весной» Кайфмана.

Тулин. Ясный ужас в «Шопотах и криках».

«Война закончена»: актриса поразительно легка.

14 Жан Маре и Мишель Морган по ТВ. Очень сердечно. Жан в своей лавке. Эльдар Рязанов продолжает свою работу просвещения. И в его фильмах есть что-то домашнее, и в его передачах.

15 Чарльз Рей на ТВ. Еще кусочек американской культуры. Концептуальное фото.

17 «Страх в городе». Плохонький детектив с Бельмондо.

Его образ насквозь телевизионный.

Его эпоха уходит, но он сам покидает эпоху достойно: уходит в театр. Там он навсегда органичен.

Рене.  Даже «Ставиский» – фиаско не его, а фильма, кризис поэтики Рене. «Америка» Казана.

Когда такой авангардист нагоняет традиций, это не запоминается. Детство предстает утомительным, затянувшимся кошмаром. Отдельные куски – прекрасны.

Вульф о Монтане. «Серебряный шар» предполагает рассказать о многих актерах. Его отношения с Симон Синьоре предстают трагичными.

20 Fashion File. Демонстрация мод.

Этого много. Моду обожаю.

Но почему не обожать моду среди других людей?

Почему призвание ставлю выше всего?

Именно поэтому меня считают похотливым.

Лагерфельд впечатляет больше других, хоть он, кажется, только руководит, только выдает концепцию, но ничего не создает.

27 Денев и Трентиньян в «Акте агрессии». 1975.

Даже посредственный фильм мил, когда он – французский.

Настасья Кински в «Униженных и оскорбленных» - проходной фильм, не больше. Ух, какой Зюдов в «Степном волке» по Гессе!

Август 2 Пикколи и Николсон. Все дни думаю об особенностях игры этих актеров. Николсон зримо побеждает себя, свой земной образ в каждой роли, а у Пикколи невиданная легкость.

Еще раз «Нож в воде» Полянского.

Он находит равновесие и интригу в довольно простой истории, делает ее интересной.

4 Ив Монтан в «Питоне – 357».

Тяжеловесно, но Бельмондо вносит привкус комедии.

Скучно! Жаль, что Ив опускается до «простого» парня.

«Королева Марго» Шеро. Аджани в главной роли.

Боже, но почему такие нагромождения в столь хорошем фильме?

Чяерт ногу сломит.

Перегруженность действием.

Реж хочет поспеть за временем – и это слишком бросчается в глаза.

Хоть он – мастер, каких мало.

8 «Кот» Деферра.

Два бесконечно милых старика.

Разве не ценно, что оба играют себя?

Оба старые и ясно играют свою смерть.

И «Кота», и «Любить – это важно» показали по ТВ.

Теперь особенно трудно выбираться в кинотеатр: все можно видеть и дома, - а в Истре кинотеатр закрыли.

Такое вот вхождение в телекультуру.

«Любить» уже не вызвал горячих слез, как раньше.

Боже, дай мне остыть, дай примениться к этому миру!

Мне показалось, вместе со мной фильм смотрел Достоевский – и всё что-то морщился.

9 Пронзительный Феррери в «Плоти».

После Елисейских полей – Истра!

«Le mauvais sang». «Плохая кровь». Кара.

Кстати, это цитата из Рембо.

10 «La nave va. Корабль плывет».

И Феллини, и Карра – все по ТВ.

Конечно, я все смотрю не первый раз, но эти фильмы достойны быть заученными наизусть.

Сейчас  еще смотрю эти фильмы, но скоро перестану  ими восхищаться. Неужели и я постарею? Да.

Читаю в Иностранке: British Cinema. Английское кино. 1990.

О Гринвее даже не упоминается.

«Le mauvais sang» видели все сотрудники музея Новый Иерусалим; все согласны, что фильм – шедевр.

Полнота проживания чувства в «Головокружении» Хичкока.

В «Ребекке»  героиня задыхается не только в дыму, но и в воспоминаниях.

 

Дирк Богарт.

В «Закате богов» скромен: уходит на второй план, чтоб оттенить других.

Взмахи рук в «Портье».

В «Отчаянии» изящен на всю катушку. Только подчеркивает некинематографичность Набокова.

11 В полночь: «Нож в воде» Поланского.  По телику крутят знаменитые фильмы: «Вероника Фосс» Фасбиндера,

«Корабль» Феллини,

«Крылья желания» Вендерса.

Впечатление, что каждый может попробовать себя на ТВ – и толпы популяризаторов рассказывают, о чем угодно.  

13   Было проблемой увидеть фильм, а теперь они стали очень похожими друг на друга.

Чувствуешь дыхание этой огромной индустрии, и уж не хочется входить в это поганое болото.

 

Годар.

«Пьеро» - более концепция. Завершенность ужаса.

«Презрение» - дух гениального новичка. Потом приходит время фильмов-симфоний.

18 Влади хорошо говорит о перестройке.

Я-то знаю, что она была звездой, но для нашей толпы эти ламентации жены Высоцкого не очень интересны.

Слишком тяжела жизнь, чтоб кто-то вслушивался в проблемы богатых.

 

20 Смотрели в ночи «Плоть»   Марко Феррери.

 «Женщина – обезьяна». 1964.

«Свадебный марш». 1966.

«Дилинджер мёртв». 1969.

Наибольшее впечатление оставил фильм  «Дилинджер мёртв». 1969.

Пикколи до того неотразим, что ужас жизни совершенно преображается. Поразительно, как он изящен.

Феррери умён, а Пикколи гениален.   Такое сочетание заставляет помнить фильм.

Реальный Дилинджер убит 22 июня 1934 года, когда гангстер выходил из кинотеатра. 

Фильм поражает изяществом.

В какой-то момент понимаешь, что изящен-то – Ужас!

Радостный, святящий Персонаж Пикколи убивает играючи свою жену.

Так в «Золотом веке» Бунюэля один мальчик пристреливает другого.  

Почему из всех фильмов убеждает самый «ужасный»: «Дилинджер»?

Всю жизнь вспоминается именно он, а не другие?

 «Семя человеческое» 1969.

В своих фильмах Феррери то раздражает зрителя, чуть не набрасывается на него, а то равнодушно отворачивается.

Тут чувствуется презрение художника к толпе, но презрение отнюдь не художественное.

«Большая жратва».  «La Grande Abbuffada». 1973.

Первый раз смотрел в апреле 1986.

Помню эту подмосковную весну.

В тесной комнатушке набилось полно людей. Все сидели, затаив дыхание: предстояло таинство.

Жена обладателя видика унесла ребенка к соседке на всякий случай: чтобы не пищал.

Качество было ужасным. Теперь, через 17 лет, уже непонятно, как можно смотреть фильмы столь плохо записанные.

И что? Я смотрел с восхищением!

Мог тогда предполагать, что очень скоро придет свобода и такие фильмы станут показываться по нашему ТВ? Конечно, нет.

Как хороша пародия на лебединую песнь, выполненная Пикколи! И Тоньяцци, и Мастрояни, и Пикколи чудесно, с юмором играют.

Мастрояни умирает в машине, Тоньяцци мирно, как голубь, замирает, обожравшись тортом.

Какой близкий юмор! Он не только «черный»: в нем есть и философия.

Мастера импровизируют.

В этих кошмарах что-то завораживающее, совсем нетривиальное.

Как ни странно, этот фильм много рассказал о моей жизни в Луге: о кошмарах, связанных с го-ном. Когда туалет прорвало -  и все вот-вот уплывут в волнах говна!

Это моя Луга и моя жизнь в коммуналке.

Но Пикколи и Мастрояни играют выше всяких похвал, так что повествование  легко удерживается на уровне искусства.

Другое дело, что искусство столь обнажённо говорит об ужасе, царящём в человеческих отношениях.

Мало фильмов, которые б так угадывали меня так много. Фильм дотационный: снят на деньги, что выделяет правительство Франции всяк год (средства на фильмы для иностранных режиссёров).

Т. е. от каждого проданного в кинотеатре билета что-то 11 процентов отчисляется на киноиндустрию.

«Плоть».

Тут нет событий, как в «Большой жратве»: концепция раздавила повествование.

Фильм видел в Париже в 1991, но его схематичность так и не дала его полюбить. Как забавно смотреть фильм вечером на Елисейских Полях!

Я был со знакомой, считавшей себя художницей и мирно проспавшей весь сеанс. Она просто устала, но мне фильм на французском очень понравился. 

Он был слишком прямым, словно б возвещавшим своей прямотой о кризисе кино. Да! Это был 1991 год. С этого года кино начинает бурно меняться, все призы берут азиатские режиссеры – и мне скучно в этом азиатско-американском мельтешении. 

 

22 Вечером смотрим «Двенадцать стульев» с Мироновым и Папаниным.

Сначала видишь в фильме что-то гоголевское, но потом жалкая буффонада заслоняет все.

Сами артисты словно б не чувствуют растущую неестественность картины.

24     Мак Дауэлл в фильме Энрико «Восточный ветер».

В другом фильме  Энрико  «Во имя всех своих»  - Майкл Йорк. 

31 Французский Культурный Центр:

«Влюбленная» Дуайона;

«Детектив»

и «Новая волна» Годара.

Пять часов смотреть фильмы! Все то же, что и в юности: одержимость искусством. Поразительно только, что именно Франция поддерживает эту одержимость, эту любовь.

Сентябрь 1 Книга Тарковского «Le temps scellé. Запечатленное время».

Спасибо Франции: можно читать и такое.

«Зеркало» Тарковского. Поле гречки колышется под ветром; герои Тереховой и Солоницына не встретятся никогда.

Воссозданный дом детства Андрея.

Даты  его жизни: 4 апреля 1932, Заврай Ивановской обл. – Париж, 29 декабря 1986.

3  Кабельное ТВ в Москве. А тут?

5   Книга Годара. Он чудесен, когда предстает огромным куском искусства. Эту встречу забыть нельзя. 

Фраза Годара о «Пьеро»: «Фильм не о вещах, но о том, что между них».

Еще:  «Новая волна»  // течение в кино // росла и развивалась вместе со мной – и теперь я нагнал своего знаменитого современника. Главное в течении – многоголосие.

7   Шедевр Пиала: «Под солнцем Сатаны».  По Бернаносу.

Депардьё и Сандрин Боннер.

Пиала необычайно тонок.

Фильм ухватывает момент, когда прежнее понимание кино вот-вот уйдет! Переломный момент всего мирового киноискусства.

Поднять столь сложную литературу - в кино!

Такому мастеру никогда не простишь плохонький фильм «Полиция».

«Месье Клейн» Лоузи.  Прекрасный фильм. Герой Делона затыкан и похотлив. Делон и Моро. Какой фильм по телику!

«Спящий» Вуди. Это больше похоже на кино будущего.

9 Наше ТВ скоренько создало миф своей Монро. Эта сексуальность устраивает власти, ибо не противоречит русскому менталитету и – обвиняет «империалистов».

Marcel (Marceille?) Martin. Le langage cinématographique. Язык кино. Paris, 1992. Попытка серьезного учебника.

 14 «Ван Гог» Пиала.

И опять – правдоподобность атмосферы!

Фильм растянут так умно, что создается непрерывность действия: жизнь Ван Гога словно б воссоздана до последних деталей.

Что же в художнике выталкивает его из общества?

 

Артур Пенн – единственный из больших американских режиссеров, кто разворачивает ужас, раскрывает его во всех подробностях.

В «Бонни» ужас помягче, а в «Миссури» более открытый.

Моро в «Луизе» первая в моей жизни талантливо сыграла «нормальную» любовь. Проживание любви на экране дало такую полноту, что стало образцом.  

Фильмы Мелвиля идеально подходят для ТВ: холодный, надуманный пафос.

19 Сколько дали французские книги о кино! Они помогли о кино думать.

Но акценты – совсем не русские.   Даже не общечеловеческие, а именно только французские.

Как не понравилось, что французском актерском кинословаре нет Солоницына. Дни рождений почему-то не обозначены, только годы. Дикий народ, непросвещенный, хоть и европейский!

Поразительный образ детства: Голубкина в «Гусарской балладе». Этакий мальчик-девочка. Она играет юношу идеально – это и потрясает. Потом видел ее, уже постаревшей, и – не узнавал.

20 «Шляпник» Шаброля. Опять добротность придает вес кошмарам. С триумфом шествует по России мексиканский сериал «Дикая роза».

22  «Чтица» Девиля.

Миу-Миу чудесна. Она читает неприличный кусок – и вдруг приходит в ужас, понимая, что и тут для нее есть свои пределы.

Проводит роль ясно и чисто – и тем раздвигает ограниченность фильма.

Помню, в Reichshoffen’е предпочел этому фильму «Сад наслаждений» Сакуры. Почему город пуст? Миу пересекает его, как ангел.

В этом фильме, кажется, вижу пути моей прозы.

Как поражает, что она читает во время полового акта!

Это же мой «Дон Жуан»!

 

«Ивана Чонкина»  снимают в Лондоне на немецкие деньги! Так Войнович становится актуальным.

Сто лет кино.

24 Еще раз – «Последнее метро». Как Трюффо создает этот трепет любви? Всё отступает перед этой естественной мощью чувства.

26 «Фаренгейт» Трюффо и «Последнее танго в Париже» - на НТВ эту неделю.

30 «Страдания юного Торлеса», первый фильм Шлендорфа в «Музее Кино». Роман воспитания. Полторы тыщи рублей за билет (чуть больше полдоллара).

Октябрь 1 «Il ultimo tango a Parigi. Последнее танго в Париже»  Берлускони.

Даже не верится, что такой увалень мог ставить столь пронзительные фильмы.

Чей фильм? И европейский, и американский.

Брандо огромен. Его ужас и скотство столь художественны, естественны, огромны!

Я постоянно смотрю фильмы, которые меня потрясают. Сколько это будет длиться?

Неужели всю жизнь?

Как жаль, что нельзя просто жить в кино: уйти в него, - а в реальность только выглядывать.

Нет, братец, не отсидишься!

Еще посмотрим, сможешь ли ты прокормить хотя бы себя, не то, что свою семью. Успех китайских фильмов на многих фестивалях.

2 Книга Бюаш.

5 «Кариатида» Варда и «Фантомы шляпника» Шаброля.

10  «Dear Charity. Дорогая Черити» Фосса.

11 «Священная проституция» Фасбиндера.

Виталий Вульф о Джуди Гарланд. Трагедия саморазрушения – его тема.

Почему бы не выбрать тему «Торжество искусства»?

Клеман. «Пассажир дождя».

Жалкий фильм, но артисты прекрасные. Такие проходные фильмы попадаются на глаза, и видишь, как много в них хорошего.

13 «Дожди в океане» Аристова.

17 Еще раз «Соседка». Такой душераздирающий Трюффо.

21 В ночи  смотрели «Рокко и его братья».

Первый раз видел этот фильм еще в 1976.

Притягивает внимание Делон.

Прочие не столь интересны.

 Впрочем, для самих участников фильма работа значила слишком многое. Жирардо нашла себе мужа: брата героя Делона.

Начался фильм в 22.30, а кончился в два ночи. Испытание, а не просмотр!

И этот фильм много сделал для меня.

Кино вытаскивает из  депрессий,  из психологических провалов.

«Стреляйте в пианиста!» Трюффо.

«Птицы» Хичкока.

Нахлынет сразу туча хороших фильмов по ТВ – и нет сил их пересматривать.

22 Вера Васильевна Холодная.

23 «Самурай» Мелвиля. Сверхбанально, но каков Делон!

24  Умирают Сергей Бондарчук и Шелепин.

Партийный функционер и этот артист и режиссер.

Я не верю, что Бондарчук продажен. Не верю.

Это не Смоктуновский, но просто крепкий актер.

Очень редко, чтоб артиста любили сразу и коллеги, и зрители.

Мир еще оценит его экранизацию «Войны и мира» Толстого.

29 «Марни» Хичкока. Скучно. Как и Солженицын (какое шоу – его выступление в Думе). Как и все ТВ.

31 Путешествие.

Ноябрь   Польша: страх видений. Их неожиданная мягкость в Чехии.

Нетути,  нетути кино.  И счастья – нетути.  Только это небо простерлось надо мной.

Огромное видение вблизи Будапешта: кони из «Элегии» Хусарика.

Бухарест. «Волк»  с Николсоном. Этот образ приятно преследует меня. В реальности вокруг нас есть что-то от этого волка; так что Джек помогает. 

Декабрь   В вагоне – домой.  Хорошо, хоть не ползком.  Хорошо, что живой.  Экранные чувства.

Earl Kerns. Ways of Christianism. Кернс. Пути христианства. Москва, 1992. Издательство «Протестант».

Читаю это и Рембо. Он вводит в поэзию новые чувства, прежде незнакомые литературе.

Но и сами чувства неклассичны, нарочито сдвинуты, но сдвинуты художественно оправданно.

«Вы двое! – говорит Моника Вити в «Ночи» Антониони. – Вы выжали меня как лимон!».

Мастрояни и Жанна Моро.

9 Дома.

10 Последний фильм  Бондарчука остается в Италии, потому что снят на итальянские деньги.  

11 Stallone в «Cliffhanger. Скалолазе».

Неинтересно. И он – совсем беспомощный. Ходит из кадра в кадр.

14 До глубокой ночи смотрели «Отпуск в октябре» с Далем.

По «Утиной охоте» Вампилова.

Кроме Даля, разглядишь разве Богатырева.

Купченко  в  «Дворянское гнезде» Кончаловского.

Сейчас ее женственность кажется такой прямолинейной!

Многие артисты теряют свою естественность.

«Гибель богов» Вискоти.  «Cadutto degli dei».

Прежде казался филиппикой против фашизма, а теперь – древнегреческой трагедией.

И здесь психологизм  кажется нарочитым,  хроникальным.

Косит под неореалиста?  

19   Как плох ГДРовский словарь по кино! Ни Даля, ни Мак Дауэла.

Я купил, потому что издано в 1987.

Целые дни его читал, но вот увлечение уходит.

Прежде всего, уходит не содержание словаря, но само современное кино покидает меня.

Сейчас у меня период Харриет Андерсон. В голове только она.

20 «Алиса в городах» Вендерса.

Поразительные нотки в интимности. Люди не живут, а – становятся.

«Земля дрожит» Висконти. Это поиск, а не концепция. Висконти на распутье – разве это не интересно?

22 «Кенотавр», конкурс русского кино, состоится в Лиможе!

Вот и вспомнишь эмаль.

Договорился Янковский. Его «там» знают! 

25 Рене в кинословаре. В пути с упоением читал Рембо.

Опять возвращаюсь к библиотеке Французского Культурного Центра.

«О, счастливчик!». Вот уж «с фильмом по жизни».

26 «Шёпоты и крики». Человек – это бездна! Смотришь этого Бергмана – и кричишь от ужаса.

27 Andrew. Film on the Aura of Art. Princeton. Gold reading.   АндрейФильм ауры искусства. Принстон. Золотое чтение.    Бесценное чтиво?

Мегаломания: Гриффит, Герцог.

Образ, тревоживший Феллини: женщина в цирке с хлыстом. Бьет мужчин.

28 «Укол зонтиком» Ури. Все смотрели и все смеялись.

Какой милый идиотизм!

Без тени мрачности.

31 «В джазе только девушки» Уайльдера.

Довольно безобидно, хоть все персонажи – монстры.

Как еще в школе поразила его «Квартира»!

Мой сон: я в тюрьме. Где моя книга?  Не Библия, но именно моя книга, на которую я молился. 

Куда я ее потерял?

Я кричу:

-Больше никогда не принесу в тюрьму книг!

Мои сокамерники молчат.

Я даже не могу увидеть их лиц.

Откуда это?

Я был «на губе», меня сажали в Таллине.

 

 

1995

 

 

Январь   «Последнее метро» Трюффо.

Муж героини Денев говорит ей, что она любит другого, - и только тогда она понимает до конца, что любит персонажа Депардьё.

Счастливый момент в моей жизни: я еще способен понимать фильм как часть моей жизни, - но вижу, как это священное чувство, столько лет питавшее мое творчество, покидает меня.

Мне в моей реальной жизни не создать столь правдивых отношений, как это получилось у Трюффо.

Мне дано внимать чужой правде, чужому счастью, - но будет ли счастье и правда у меня?

Что же я несу в этот мир?

Хоть столько лет пишу о кино, впервые дневник кино отделил от общего, описывающего экзистенциальные проблемы моего существования (масло масленое - «экзистенциальные» и «существования»).

Так лучше: отделить.

Куда уносит меня волна жизни?

Буду ли жить?

«Последнее метро» Трюффо ставит все эти вопросы очень остро. 

 

«Иностранка» закрыта.

Весь день читаю книгу Бенаюна Benayoun об Алене Рене.

Рене, «Хиросима».

Сочетание хроникальности и величия, средневекового действа и обычности истории.

У каждого - своя Хиросима.

Настоящее - исступленная молитва, сама Любовь, а прошлое столь близко и ужасно, что только такая горячая молитва еще может примирить с ним.

И Он, и Она - марионетки, - но не лично Рене, а самой Истории.

Главное, происходящее - это моя жизнь, моя боль.

«Мариенбад» Рене.

Немного киномании, много мифомании.

Сюжет «размывается» до такой степени, что просто перестает существовать. Заряд невразумительности, но и чистоты; маниакальных наваждений, но и их силы.

Что-то неотразимо математическое в структуре, как и структуре нового французского романа.

Так и герой Роб-Грийе шастает по лабиринтам.

 

«Голые суперзвезды»: Настасья Кински и Жаклин Биссе.

Этакая клубничка - в ночи по НТВ. Мерилин Монро, Мадонна.

Ну и что, что человек разделся?

Сексбомбы - материал для «Жуана».

 

Юппер в «Правдивой истории» Болоньини.

Как и в «Бовари» Шаброля, ее умирание огромно. В этих фильмах Смерть предстает в ее житейской мощи.

Я столько лет жил именно фильмами, вынашивал их в душе. 

Именно фильмы воздействовали на мое воображение, потому что в юности множество красочных фильмов видел в себе.

И что? Мое воображение с годами изменилось, могу его контролировать.

В образы, посещающие меня, вошло смирение: теперь образы дают, позволяют себя понимать.

Где, как не в образах, состоится мое примирение с жизнью?

 

 «Полеты» Балаяна.

Не нравится сама схема: рой женщин вокруг одного мужика.

В этих противостояниях Гурченко переигрывает прочих.

Интересно, что еще при советской власти тема «мужик задурил» прозвучала столь ясно.

В маленькой роли Людмила Гурченко  не успевает  «расзакрутиться», зато в большой  навздыхает на тонну.

Она только ходит, посматривает, что-то случайно скажет, - а получается весомо.

 

«Лени» Фосса.

Второй раз. А первый - 1987.

Огромные перемены - в изменении восприятия этого фильма.

Трагизм размывается в переводе.

Реж Фосс и исполнитель главной роли Дастин Хофман – прекрасный ансамбль.

Как обидно, что целые пласты чувств остаются невоспринятыми: перевод явно не успевает за смыслом речи комика.

Чудесно отсутствие цвета, потому что есть всемогущий Свет: теплый, огромный, пронизывающий, волшебный, говорящий.

 

Мак Дауэл  четко обведен рамками фильма, совсем из них не высовывается. Звездный час Мак Дауэла на нашем ТВ: сразу пять фильмов с его участием.

Он потерял свою ауру.

За «железным занавесом» он блистал, а вот я посмотрел подряд пять фильмов с его участием - и разочарован.

Он  ярок в зарисовках, но не глубок.

Вспоминаешь нашего Михаила Казакова.

 

Только у Николсона и Брандо натурализм американской актерской школы вызывает восхищение.

Прочие рядом с ними - дилетанты.

Взять хотя бы Сталлоне.

Его «Рокки» кажется нагромождением каких-то нелепых жестов.

Сталлоне не тянет за собой эстетику, хоть и играет «всем телом».

Как ни наращивай натурализм, он только кажет свои границы.

Это все, что он может!

Опасность фильмов Сталлоне в том, что они примитивно приближены к репортажу.

Еще шаг - и они превращаются в банальный продукт массовой культуры.

Разве реж не должен сознательно дистанцироваться от этой культуры?

Неужели он не понимает, что зритель в итоге все же предпочтет живой репортаж?

 

Бартон в «Absolution. Отпущение грехов».

Когда смотрел фильм в первый раз в 1980 году, он был совсем новым.

Так много фильмов, потрясших меня, приходит на ум.

Они что, со мной прощаются?

 

Отсутствие равновесия в «Большой жратве» Феррери.

Еще удивительней, что старение фильма превращает его в театральную пьесу. Обнаружил, что хорошо знаю работы Андре Ферреоль.

Начала она как раз в  «Большой жратве» в 1973.

Тут ей только 26!

Ей было 31, когда она снялась в «Отчаянии» Фассбиндера в 1978 году.

Она снималась и в других фильмах, очень любимых мною, а все равно не стала моей актрисой. 

 

Лоузи.

Богарт в «Слуге». Прекрасный дебют. Виден почерк, видно, что возможности актера безграничны.

Ветки под моим окном - как в фильмах Лоузи.

«Несчастный случай. Accident» 1967.

 «Провидение» трансполирует свои состояния на мою реальную жизнь.

Гилгуд играет гнение.

Дирк Богард идеален в кадре, кругло в него вписывается.

 А вот у Депардьё чувствуется работа вхождения в кадр.   Во всех фильмах.

Ось «Провидения» Рене - Гилгуд и Богарт.

Они не играют, а живут, - да так «живут», что стол в анатомичке кажется естественным продолжением их «жизни».

 

Если «Большая жратва» стареет, то «Восемь с половиной» Феллини стал высокой классикой.

Если «Большая жратва» немножко про меня, то «Восемь с половиной» Феллини - мой дневник.

Причем, он остается моим дневником!

Мастрояни обведен рамками фильма, а Смоктуновский - нет.

Кеша играет для всего мира и всех народов.

 

 «Cul de sac» Поланского.  «Тупик».

В словаре перевода нет, так что возможен неприличный перевод.

Например, cul de chien = жмот. «Попа собаки»!

Не удивлюсь, если название переводится как «Разъе-айка».

Франсуаза Дорлеак играет интересно, но весь фильм слабоват.

Или  Cul de sac = дно сумки?

Пустовато.  

Полянский даже в исповеди остается ангажированным.

Иногда эта социальная продажность так и прет, а иногда она затушевана. Поразительный холод за всеми его образами, но при этом и талант очевиден. Поэтому Лоузи и Феллини превозносишь, а таких мастеров побаиваешься.

Все равно иной раз смотришь его фильмы за свои же зрительские мечты.

Один раз он кажется глубоким, но ткань его фильмов не пронести во времени: она - рассыпается.

 

«Считалочка. Drowning by Numbers» Гринвея.

Что это, как не тяжеловесное барокко?

Какие-то нагромождения.

Или возвращение к елизаветинской драме?

 

«Под солнцем Сатаны». Пиала нашел невероятные и самые простые ходы.

Победа фильма в Каннах - победа Европы: еще ценят интересное кино.

 

10  «Вечерние посетители» Карне. Клуни. Фильм для Арлетти.

11  «Большая жратва». Без прежнего трепета посмотрел этот фильм во Французском Культурном Центре.

Феррери - пустой! 

Так мы зависим от эпохи.

Лет семь  назад в Подмосковье смотрел этот фильм вне себя от счастья, а теперь скучно.

Как это получилось?

Ансамбль живет в моей душе - это навсегда, - но самого фильма уже нет.

Феррео Андреа Карреоль - не очень большая артистка, но она играет роль связующего центра.

Мистика: то смотрел в какой-то квартиренке под протесты жены, - а вот в большой компании сидим на французской «культурной» территории.

Что этот фильм мог дать, он уже дал, а больше из него не выжмешь.

Так много прежнего, связанного только с кино,  трепета оставило меня - и уже «трепещу» от нового, а от старого отворачиваюсь.

Только Гретушка сияет, как ясно солнышко.

И это за каких-то семь лет я так изменился! Поразительно.

«Новая Волна» 25 лет спустя». 1983. «Издательства Оленя».

 «Революция, произведенная фильмом Годара «На краю дыхания», - в прощании с Багартом и с тем, что за ним стояло, прощaние с вымыслoм fiction кино: с  той манерой фантазировать, что царила в 60-ые годы».

12 Как хорошо любить работу Юппер!

Работа Изабель заcтавляет оценить все возможности художника.

Из чего складывается эта одаренность?

Как она умудряется проявляться?

Так преклоняешься пред человеком, которого не встретишь никогда.

Это небольшая физическая красота раскрывается, становится неотразимой  на экране.

13 Не странно ль, что всего элегантней и неотразимей Пикколи именно в «гангстерском»  «Дилинджере»? Настоящий обольститель.

В «Жратве» он откровенно тяжеловат; впрочем, как и весь фильм.

14 Дуэн рассказывает, что Мальро, тогдашний министр культуры Франции, пробил особый закон в поддержку кино - и «Новая Волна» попала как раз на этот закон.

Этот закон, сыгравший столь большую роль в истории мирового кино, так и называют «законом Мальро».

Перечитал книжку Жана Ренуара в оригинале.

16 «Слуга» Лоузи. Дебют Богарта. Даже тут его напарник остается в тени.

20 Патрик Девер такой хороший артист, но он не становится первым. Так привыкаешь к человеку, не любя его, - и не понять, почему он остается во втором ряду.

21 «Больница «Британия» Линдсея. Довольно головной юмор.

В «О, счастливчике» юмор был куда злей.

Мак Доуэл играет, как «нормальный»  человек несет в себе маньяка. Забавно, что он стал звездой русского телика.

22    В ночи: «Восемь с половиной».

Потрясает, как 20 лет назад, когда посмотрел первый раз.

Искусство остается самой крепкой связью с Людой: мы всегда восхищаемся вместе.

Почему же тогда то, что я пишу, ее больше пугает?

 23  «Несчастный случай» Лоузи.

Богарт набирает силу.

Как причудливо ложатся страхи фильма на наши кошмары военного времени!

 27 Хусарик снял всего два фильма: «Синдбад» (1971, в сорок лет)

и «Чонтвари» (в 1980, за год до смерти).

Зато какие фильмы!

«Синдбада» не представить без Латиновича.

Столько хороших венгерских артистов, - почему же помню его одного? «Вечерние посетители»  Карне - уж по какому разу!

28  На французском книга самого Лоузи: «Око мэтра».

Издано институтом Люмьера.

Реж считает, депрессия 1929 года была главным событием в становлении его поколения.

Он с сочувствием говорит и о Марксе и даже называет себя «марксистом». Правда, только «в некотором смысле».

Он много жил  заграницей и при этом считал себя почему-то американцем.

Он вообще против этой «этикетки»: национальность.

«Угрожая числами» Гринвея.

«Морис Пиала», книга Мaньи Magny.

29 Magny дает много разрозненного материала о Пиала и о Ромере.

Пусть нет обобщений, но много набросков.

Полно таких книг-черновиков.

Человек просто больше знает, чем другие - вот и пишет.

О Пиала он говорит:  «Это один из самых великих кинематографистов истерии».

Не уверен, что это комплимент.

И как это оценивать, и что это за анализ?

Или так же можно сказать и о Достоевском?

Такое чуть ли не звучит в книге Андре Жида о нашем мэтре.

Господа французы!

31 Вот Андре Ферреоль!

В чем ее игра, не могу понять, а занята в прекрасных фильмах: «Большой жратве» Феррери и фильме «Отчаяние» Фассбиндера по Набокову.

Можно ли это назвать паразитированием на партнерах?

С фильмами Бунюэля ушел изящный силуэт Фернандо Рея - и не могу не оплакивать эту потерю.

Февраль    1 «Призрак оперы» Ричардсона.

Фильм накладывается на призрачность Москвы.

 

«Правила игры» Ренуара: фильм на все времена.

Идет игра  самой жизни, и, казалось бы, это не так уж и серьезно, - но откуда тогда берутся войны?

Почему мы деградируем, если мы - неплохие люди?

А если мы все же плохие?

Так киноидеи говорят очень много о смысле истории.

 

Щемящая нота «Шербургских зонтиков».

Единственность любви представла в юности как единственное спасение в жизни. Придет Любовь - и она-то все и устроит.

Теперь я соглашаюсь с мнением жены, что так думать стыдно, что нельзя ждать, чтоб тебя кто-то спасал.

Книга Фарши Farchy «Кино без руля и без ветрил dechaine. Изменение индустрии». Париж, 1992.

«Фильм становится элементом аудио-визуального канала (пути, отрасли).

Кино - простой технологический  этап в передаче образов».

Трезво и верно.

Вот что пришло на смену романтики 30-ых годов.

Эти процессы я пытался отразить в «Дон Жуане».

2 Сужение рынков сбыта le retrecissement des debouches.

Франция. В 1949 году число посещений кинотеатров 369 млн. при населении 40,1 млн.

1990: 121,7 при 56,3.

В 1949 году французских фильмов было 42,4%, американских 44,5%, других стран 13,1%.

1990: 37,1%; 57,3%; 5,6%. Любопытные данные. И так ясно: с появлением телика кино безнадежно теряет массовость.

«Подлинная история дамы с камелиями». Юппер.

«Бешеные псы» Тарантино.

Рене по поводу своей «Хиросимы»:

«Мы открыли (обнаружили), что персонаж теряет свою аутентичность (перестает быть таким, как мы его задумали), когда начинает делать что-то такое, к чему мы не готовы».

«О, счастливчик» Линдсея.

Фильм так высветил безумие жизни, что ношусь с ним чуть не двадцать лет (и с фильмом, и с безумием).

Казалось бы, ни к чему не обязывающая манера, свобода повествования, - а оказалось, так много!

3 Полугодовое  ревю кино номер пять.

Интересно мнение Лорансена:

«Человеческое живущее тело на всех  этапах его развития «атаковано» киноматографом, т.е. кино входит, как паразит, в тело человека. Кино беспощадно эксплуатирует тело актера, это тело - главная мишень кино».

Люда заставила сына дать ей посмотреть фильм «Повар, вор, его жена и любовник» Гринвея.

Я-то уже переболел этим фильмом, но для нее это стало настоящим потрясением. Эстетика насилия и кошмара.

Жанна Моро в «Бессмертной истории» Уэллеса.

Как меня зовут ее образы! Это что за наваждение? Сам Уэллес играет очарвательную, внушительную мрачность.

4 Марэ и Барро в «Чуде волков».

Старый фильм с отдельными хорошими сценами.

«Мадо, до востребования» Абдрашидова.

Если одним словом, это достойный фильм - и уже это кажется огромным достижением.

Французы нашли деньги на этот тихий свет вечной любви.

Необыкновенный лиризм. 

Приятный Янковский: всегда выдержанный, классичный. 

Лубочный садизм в фильме Роб-Грийе «Экспресс». 

Трентиньян не оживляет эту мертвечину.

6 «Вкус красоты» Ромера.

«Ренуар - среди нас. Более экспрессионист, чем импрессионист. Он ближе Сезанну, чем Ренуару-отцу. В его стиле есть что-то брехтовское, некий дидактизм».

И еще:

«Кино умеет имитировать другие роды искусства». 

День Годара: три часа подряд во Французском Культурном Центре смотрел и «Увы, для меня», и «Уик-энд».

С часу до четырех.

Я выключен из внешнего мира в мир этого мастера.

 

7  Значение кино на глазах падает.

Что по ТВ? «Тихий дом» Шолохова.

Вроде, все верно говорит о кино, но в его устах это становится холодной информацией.

Что информация о ценах на рынке, что какие фильмы.

Он явно не понимает, что «опустил» жанр.

Мало  просто показать, что ты знаешь о кино больше других.

Почему нельзя найти киноведа с даром речи?

Почему везде просто бойкие люди?

Во всех его речах - ни слова о западной критике.

 

В 1983 году Ромер отметил ослабление «чувства пространства» в кино; оно стало терять именно свое кинопространство, его пространство потерял свою самобытность.

Теперь фильмы поразительно похожи.

Для меня это - кошмар! Как отличить одно от другого? Просто не смотреть. Лебединая песня Латиновича: «Пятая печать». Умер 4 июня.

Последняя роль - фашиста с интеллектом. Таким он и ушел в вечность.

Но для меня он - Синдбад.

8 «Ленни» Боба Фосса.

На фестивале 1987 года мы видели этот фильм на большом экране, но и сейчас пересматриваем в ночи.

 

Успех иных фильмов, - как, к примеру, фильм «Рокки» Сталлоне -  в Америке и противопоставляет Америку и Европу. Для французов этот герой - откровенный дебил.

Сталлоне, этот быковидный мужичина, для толпы - яркое выражение американской культуры.

Никто не говорит о великой американской культуре, но именно о культуре для толпы: ширпотребной американской культуре. 

В этом фильме все ложно, все грубо телесно - и без тени улыбки.

Один зверь долго тренируется, чтоб избивать других.

Тогда интересней было б посмотреть фильм о настоящем, талантливом актере, а не этом быке, ничего не желающем знать, кроме мордобоя.

Из такого  «искусства» Америка предстает большой деревней, где высшее умение - водить трактор.

 

9 Постепенно Беайун впадает в банальности.

Мой любимый актер Дирк Богарт - мой двойник. Выписал из словаря кино его жизнь и творения.

Хоть бы что-то умное о «Провидении» Рене!  Читаешь умные книги, - а что толку? Ответов на мои вопросы нет.

 

Ромер: «Современное кино - больше расшифровка, чем видение».

Расшифровка, потому что  dechiffrer = разбирать (почерк; письмена), расшифровывать;

дешифрировать, перен. распутывать, разгадывать,  разг. раскусить кого-либо, играть с листа.

А по мне, «расшифровка» была везде: где бездарно, там именно она.

Это Ромер пишет в конце 40 годов, но сейчас это ясно не только критику кино, но и любому внимательному человеку.

Тогда и назвал Ромер кино Бергмана «провинциальным». Что ж, тогда он был прав.

Вот образчик стиля Ромера.

«Comme un Balzac ou un Dostoievski, dont le dedain pour les raffinements de l'expression prouve assez qu'un roman  ne s'escrit pas avec des mots, mais avec les etres et les choses du monde, lе realisateur - auteur au demain connaitra la joie exaltante de trouver son style dans la texture meme du reel.

Как Бальзак или Достоевский, чье презрение к правильности выражений доказывает достаточно убедительно, что роман пишется не словами, но персонажами les etres и обстоятельстами  les choses du monde, так и будущий режиссер узнает возвышенную радость найти свой стиль в ткани реального».

Но сам Ромер, конечно, превосходный стилист, я совсем не чувствую шероховатостей в его стиле.

Ромер говорит о своей работе точно и ясно, как настоящий ремесленник в средневековом смысле.

 

11 Софи Марсо и Дютронк в фильме Зулавского «Мои ночи красивее, чем ваши дни».

Ален Делон - почетный гость Берлинского кинофестиваля.

Я уже уверен, больших ролей у него не будет, так что это его приглашение понимаю как прощание с ним.

Меж тем, на нашем ТВ полно фильмов и его самого, и с  его участием.

Скорей, как можно скорей!

Пока голливудская всеядина не прокралась и сюда.

Пока еще не только она, но отсчет на часы уже пошел.

Кинокритика: Douchet Душе «Искусство любить». Париж, 1987.

Пишет о getto ciniphilique гетто любителей кино.

Душе анaлизирует только с точки зрения своего времени; вернее, он не анализирует фильмы, но только знакомит с ними.

Такой вот добрый человек.

12 Уже в два ночи смотрю «Рембрандта» Корды с Лоутоном.

Смотрел и 20 лет назад. Хороший артист.

13 «Моя ночь у Мод» Ромера,

«Правила игры» Ренуара

и «Нана» Ренуара.

17 «Дитя Макона» Гринвея.

Все его фильмы переполнены людьми и вещами: барокко!

Странно, что только «Вор» из его фильмов произвел именно «драматическое» впечатление, - а оное от прочих стоило б поместить в мой музейный дневник, он же художественный и живописный.

18  После фильмов Гринвея не смог смотреть посредственный «Сейчас не гляди» с Сазерлендом и Джулией Кристи.

19 «Сердце ангела» Паркера.

Агент (Микки Рукр) попадает в ловушку. Мастерски передан страх, его нарастание. 

«Полночный ковбой» Шлезингера.

Трогательный фильм с неожиданным Хофманом.

Человек находит себя совсем не там, где ищет.

Он-то казался себе дамским угодником!

А вышло, что главное - отношение к другу.

Фильм-то обо мне!

И у меня башка забита бог знает какой дрянью - и только работа поставила мое воображение на свое место.

Какой Хофман! Такая истинность чувств трогает.

Все же человек должен выбирать чувства, которые его возвышают, - и тогда он свободен.

20     У меня никогда не было готового, отрицательного мнения об американской культуре.

«Посредник. Go-between» Лоузи.

Лучший фильм о детстве.

Что такого в этой сдержанной истории, если я и жена плачем?

Ужасное - в обыденном, - говорит Лоузи.

Кажется, по меркам нашего мира ничего особенного в жизни мальчика не произошло, - но на самом деле человек был сломлен в детстве.

И тут дело не в особенной чувствительности мальчика, но именно в обыденности насилия.

 

Дютронк: добивается ясности образов.

Почему  впечатлил в «Ван Гоге»?

Какое наслаждение  выкопать  этого артиста в словаре!

Главный прием режа  Пиалы: мы видим обычную жизнь, мало что в ней понимаем.

Путь Дютронка через «Мои ночи» и «Это важно: любить» к «Ван Гогу».

 

Софи Марсо - супруга Зулавского, а потому ее появление в его фильмах естественно. 

Маша Мерил несет  в свои роли кусок славянской, русской нежности.

«Уикенд» Годара.

«Увы, для тебя» с Депардьё.

В юности так нравились «Шербурские зонтики», а теперь скучно.

Старею?

Я ведь плакал, когда слушал музыку Леграна.

Второй раз посмотрел «Повара, вора и любовника» Гринвея.

Скучно!

Но почему?

Почему в мое восприятие кино вошла жесткость? 

Все же «Ложное движение» Вендерса - не скучно.

Почему новые просмотры более не воодушевляют меня?

И года не прошло, а уже Гринвей не воспламеняет!

Так вот во мне отмирают киноклетки.

А появятся ли новые?

Любовные отношения с кино все же продолжаются, не стоит торопить это грустное расставание.

Кино удерживает во мне Целое, это подобие гармоничности.

 

Ромер о  метафизическом измерении Габена.

Позволит растущая техничность кино сохранить его корни?

Фабри «Пятая печать».

Николсон в «Reenweed. Чертополохе».

Опять неотразимо. Просто чудо, а не артист.

Откуда эти краски?

В наше время кино стремительно разрушает свою прежнюю сущность.

Какие такие «открытия» нас ждут?

Поэтому столь важен традиционный фильм с Николсоном: ведь тут триумф кино.

 

Современные роли Ив Монтана совсем лишены драматизма: они совсем плоские. Так от человека остается только шарм.

Жестоко, но верно. 

Примерно то же произошло и с Жаном Габеном.

С той только разницей, что Габен - звезда тридцатых.

 

Из всей литературы о кино только Годар хорошо проанализирован.

И это не только потому, что его фильмы аналитичны.

Вот «Уикенд».

Кажется, персонажи совершенно равнодушны к тому, что с ними происходит. Мир предстает пустым набором речей и катастроф.

Он поразительно пуст. Мне это близко.

 

В мире Трюффо преобладают чувства, любовь, - но это противоречит моему опыту: я никогда не жил в таком мире.

«Моя ночь у Мод» Ромера, 1969. Мне было всего 16!

Легкий Трентиньян.

В «Последнем танго в Париже» Брандо мимоходом раздавил Марию Шнайдер.

Он невольно сломал ее карьеру.

И в фильме видно, что ее героине все «дается трудно», - а он абсолютно в своей тарелке.

«Правила игры».  Какой Ренуар!

Ужасные события представлены с детской непосредственностью.

В фильме что-то идеальное, дурацкое, бесшабашное, так что ужас жизни получается веселым.

 

«Macon» Гринвея.

«Письма Просперо» - откровенное повторение елизаветинской драмы. «Буря» Шекспира - чудесно, но нужен Гринвей, чтоб преподнести ее нашему современнику.

 

Рурк в «Сердце ангела».

Лучший фильм Паркера.

Герой все больше втягивается в чужую судьбу.

Зло вырастает в Зло мира, в философию.

Мое открытие Шлезингера: «Полуночный ковбой».

«Хороший брак» Ромера.

«Дозор. La Ronde» Офюльса. 1950.

Его - не забывать!

Прекрасно смотрится Дарьё.

 

Де Ниро в «Злых улицах. Mean strеets».

Поэтика «Преступления и наказания» Достоевского: от скандала до скандала.  Поэтика режиссера Мартина Скорцезе.

Странно, что тут нет открытий, как в «Таксисте», хоть тот же человек.

 

 «На краю дыхания» Годара.

Учу  фильм наизусть!

Сцена в отеле: сидят в кровати и не знают, что делать.

Годарчик.

Оба героя очень крупны.

Если б столь крупно сняли религиозного человека!

Увы, современное искусство предпочитает бандитов.

 

Блие. «Слишком красивая для тебя».

Блие непоправимо холоден, хоть внешне повествование самое страстное.

То же и с «Холодными закусками. Buffet froid».

Нельзя, чтоб идея доминировала: должно преобладать само повествование. Поэтому второй раз его фильмы не одолеть.

Да, в них есть что-то житейское, скучное и непотребное.

Как?! Пошлость - главный герой?

Да. Все интимное выворачивается, шок хватает зрителя за душу - и что дальше? Средний зритель после такого фильма просто заглянет на порносайт.

Как у Антиниони в «Приключениях»?

Женщина исчезает - и ее все забывают.

Вот где трагедия!

А не в том, что глупый мужик мечется между двумя бабами.

 

«Кот» с Габеном и Синьоре.

У нее вид совсем спившейся, с трудом удерживающейся на плаву.

Получился фильм о проблемах старости двух прекрасных артистов.

Просто Габен играет для всего мира, а она - для своих: для французов.

 

Начало моей зрелости приходится на большие изменения в кино. Наверно, кризис в кино - это и его юбилей.

О российском кино пока что сказать нечего.

Опять «Корабль плывет» Феллини.

Чудится, сотни раз смотришь этот фильм   - и все равно не скучно.

Получается, смотреть этот фильм столь же естественно, как жить.

Еще скажу: как дышать.    

«Дом Ушеров» Эпштейна.

 

Еще раз «Убийство в восточном экпрессе»  Сиднея Люмета.

В 70-ые  этот фильм не  так впечатлил, а теперь он блещет: неброская игра актеров поражает  мастерством.

Люмет сумел организовать парад звезд, выявить лучшее в них.

Тут не только торжество, но и обаяние возмездия.

Первый раз меня привлекла естественность насилия.

А в целом от фильма - ощущение балета!!

Много точных, танцевальных движений.

Инспектор Пуаро - хореограф: он и заставляет плясать других и заранее знает их движения.

Столь глубокомысленной предстала Агата Кристи, что сразу бросился ее читать. И что? Да ничего. Откуда это взялось?

Ее проза - чреда скучных, точных описаний. Убийство снято с поразительным шармом.

Такое кино ничем не уступает европейскому.

 

27   У Ольбрыхского -  День рождения!  Мы родились под одной звездой. Он старше меня на восемь лет.

Март.   Порывистость Джулии Кристи, странность Барбры Стрейзанд.

Но где глубина Жанны Моро?  Барбара только  и умеет, что  грамотно распределять краски, не теряя при этом обаяния.

 

 «Безумный Пьеро».

Взрыв страсти.

Тут Годар развил до конца свою романтическо-бандитскую эстетику.

Фильм разбит на главы; он до того «залитературен», что ощущение читаемой книги не проходит.

Тут чувствуется, что Годар любит фильм.

В других фильмах более ясно, что Годар работает, а тут много подлинной страсти к кино.

Комикс, опера, детектив - столь разнородный материал организован режом в лавину.

Эвон, как тяжеловесно «Презрение»: тут нет личной ноты, но только ясное, отточенное мастерство.

Хоть знаю, что это первый большой фильм Годара, а видно, что мастер в нем уже сложился.

У Ланга часто видим сначала взгляд человека, а потом то, что он видит.

Это уж слишком медленно, слишком весомо: современному человеку не выдержать такую тяжесть.

Скользящий взгляд Годара куда понятней.

Меня именно кино научило видеть, поэтому вся жизнь похожа на фильм.

Годар не отбрасывает взгляды своих предшественников, но продолжает их в борьбе с ними. Д

ля меня не было в жизни столь близких людей, как для Годара - его учителя.

У кого он учился?

У мировой культуры.

Другого «учителя» и быть не может.

 

Книга Guislain’а Гислена о фильме Ренуара «Правила игры».

«День поднимается» Карне тянет на лучший французский фильм юности.

Против чего протестует герой Габена?

Габен впервые играет затравленного зверя, он не романтичен, а подчеркнуто прозаичен. 

А как же «Человек-зверь» Ренуара?

Незыбываемый Жюль Берри играет дьявола в «Вечерних посетителях» Карне.

Он же играет  преследователя героя Габена в «День начинается».

Наши СМИ забыли поздравить Ольбрыхского с пятидесятилетием.

Мне было бы приятно, если б он стал русским monste sacre священным монстром. У нас нет ни к кому обожания, даже уважения!

Для нас все – мужики да бабы.

Харви Кейтель в «Таксисте». 

 

Виртуозность повествования в «Колене Клер» Ромера.

Герой Бриали непоправимо груб, но эту грубость не так просто рассмотреть.

Так из французских фильмов в 70-ые предпочитал Карне, в 80-ые полюбил Годара, Рунуара и Бунюэля.

4 В ночи ТВ одарило «Млечным путем» Бунюэля.   

По первой программе ТВ!

Только сейчас, в марте 1995-го.

Так вот зазвучал Бунюэль.

Пришло время этого режиссера и на телике.

Пришло, чтоб уйти навсегда: скоро рейтинги покажут, что он никому не интересен.

 

«Июльский дождь» Хуциева - то же для русской культуры, что «Гражданин Кейн» Уэллеса для англоязычной.

Но «Кейн» - хрестоматия технической мощи кино.

А мне «Кейн» скучен.

Лишний раз не будешь его смотреть именно из-за нагромождения технических приемов.

Уэллес - сущий фокусник в «Кейне».

Орсон Уэллес: «Чтобы фильм получился, камера должна быть глазом в голове поэта. A film is never really good unless the camera is an eye in the hеаd of a poet».  

Мать Уэллеса была необычайной: профессиональная пианистка, она боролась за избирательное право для женщин, а кроме того, прекрасно стреляла.

 

Можно ли записать кино?  Например, проходы Делона в «Клейне».

Артист  стремительно теряет свой исторический контекст.

Кто же будет его смотреть лет через десять?

Так живой человек уходит в историю кино.

6 «Джек Потрошитель». Jack Ripper.  Образ носится в воздухе.

«Alice doesn’t live here anymore. Алиса здесь больше не живет»  Мартина Скорцезе.

После фильма мы долго обсуждали нашу бедность. Я не очень понимаю, как это можно изменить.

Наум Клейман награжден немецкой премией за его интернациональную активность.

Слова из мира кино. Make-up, set-up, flash back, close-up, hold-up.

Villain. Вилен. Le montage au cinema. Монтаж в кино. Paris, 1991.

Приводятся  жертвы повторного монтажа; такие, как «Аталанта» Виго, «Лола Монтес» Офюльса. Такое насилие над фильмами.

Опять «Презрение» Годара.

Фильм что-то уж слишком подходит к нашему времени. 

Вальяжная Биби.

От Бардо – только фигура, только чувственный контур.

Жуве   в «Отеле «Север». 

Ух, как жестко!  Самый жалкий сюжет не передает красоту игры великого артиста.

 

Перес «Фильмы Карне».

Карне говорил об «умственном пейзаже le paysage mental».

Арлетти, как ни красива, почему-то забывается, хоть ее шарм очевиден.

Потому что в ней женщины куда больше, чем актрисы.

Тут надо равновесие, правильную пропорцию. 

Как в моем рассказе «Утка», Годар дает понять, что в ужасе есть что-то торжественное.

Может, все же не «Презрение», а «Ужас»?

Чуточку изменим название!

 

В 1985-ом не мог воспринять «Процесс» Уэллеса.

Снятся, чудятся костюмы из фильмов Саша Гитри.

Но что это? Почему такое становится навязчивой идеей?

Мадлен Рено слывет за большую актрису, а роли совсем непримечательны. Рядом с Моро о ней неудобно и говорить!

И, тем не менее, важно знать оценку самих французов: великая актриса.

 

Какие-то кадры проникают в мою жизнь - и не могу от них спастись.

Так, в фильме «Тэсс» кровь стекает с потолка - и я боюсь, что она капнет мне на голову.

Или в «Сиятельных трупах» чудесный Клюни прострелен пулей.

Он еще не понимает, что вот-вот умрет.

 

Ромер « раскручивает» обыденность жизни.

Мне бы хотелось вложить в изучение кино всю душу, изучать его столь же страстно, как самого себя в рассказах.

Это изучение - увы, посильное - разных видов искусства стало моей жизнью. Когда оно стало? Не знаю.

Я лишь стою пред этим значительным фактом моей биографии.

Как Ромеру удается вывести банальную историю из конкретного времени, через эту конкретность шагнуть в вечность?

 

Жерар Филип.

1946. «Идиот» Лампена.

Жерар не знает, что играет, но главное, атмосфера фильма безнадежно далека от идей Достоевского.

Как тут не вспомнить «Идиота» Куросавы, где схвачен нерв, передано напряжение?

1947. «Дьявол по плоти». Отан-Лара.

Чудо!! Откровение на всю  жизнь.

Реж добивается огромной силы правды: он предельно прост.

Боже мой! Что бы я дал, чтоб увидеть этот фильм сейчас!

Невозможно. Как жаль, что такие шедевры прячутся от юных, кто только просится у жизни в искусство.

1948. «Пармская обитель. La Chartreuse de Parme». Событие - Стендаль.

Сам Жерар не очень ярок.

Он вообще не подходит к понятию «идеального» актера, как, к примеру, Мишель Пикколи.

Жерар - идеальный герой.

Он проявляет героическое, а повседневное - не его.

1953. «Ночные красавицы».

Редкий по трогательности фильм.

В нем ничего «особенного», только щемящая нотка, - но она преподнесена столь деликатно, столь тонко!

 1954. «Месье Рипуа».

Лучший фильм Жерара.

Только в этом нелепом фильме Жерар разный, интересный, неотразимый.

Фильм великолепно снят!

Жерар играет бездну своих актерских возможностей.

Откуда эта красота хаоса?

Герой Жерара блуждает среди женщин, - и я вспомнил свои глупости, вспомнил свой роман о дон Жуане.

Другие его фильмы смотрел, но не считаю их шедеврами.

Как ни странно, судя по ролям, Жерар умудрился постареть и поскучнеть. И что? Писать об этом?! Глупо.

Жерарчик! Храню твой образ.  Увидь твои фильмы в детстве, раньше пришел бы в искусство.

Для целых поколений Жерар был мечтой.

Мужчина - мечта?!

Да.

О женщине так чисто мечтать трудно, ведь я еще не старик.

Почему советским артистам не стать мечтой?

Рядом с Жераром все «наши» непоправимо тяжеловесны.

Все, кроме Кешечки.

Жерар играет «Сида» как «поэму»: но не долга, - а любви.

Это установка Виллара.

 

Берри в «Посетителях» очень театрален.

Тоже артист прекрасный!

Наверно, лучший театральный артист Франции - Жуве, - но я не так много видел фильмов с его участием.

Были ретроспективы и Гарбо, и Карне, и Бетт Дэвис, - но не Жуве.

 

«Презрение» Годара. 

Много музыки.

Это торжественность страсти, но это и Рок, перечеркивающий самые нежные слова.

Как Годару удается создать перекресток жанров?

Фильм - и симфония, и трагедия.

Огромна Музыка, огромны греческие Боги, огромна и Любовь!

И человек, он теряется в этих огромных философских категориях, в этих составляющих мироздания.

Передать торжественность и бесконечность мироздания - это Годару удалось.

Тут я вспомнил одну нгехорошую сцену в  Париже:  чех Юрий и я, напившись, писаем на жестяной настил, - а прохожие проплывают совсем рядом, а за ними, в глубине плана, - машина.

Я  увидел все это с редкой ясностью; мне почудилось, я в каком-то фильме Годара, и мне очень в нем уютно.

Вспомнил столь  ясно эту сцену только сейчас: через четыре года.

Не хотел  вспоминать, а получилось.

 

«На краю».

Ожесточенный спор с американским кино.

Именно ожесточенный: так мне все более кажется.

Человек, столь любящий кино, как Годар, никогда не примирится с земной любовью, никогда не найдет себя в ней. 

Забавно, что «Лихорадка приходит в Эль Пао» не нравилась ни Жерару Филиппу, ни Бунюэлю, хоть оба снимались.

Мастера просто зарабатывали.

Им было смешно, что они встретились именно при таких обстоятельствах.

 

Период Изабель Юппер в моей жизни.

Это мой обычай: временами влюбляюсь во французскую актрису.

Тут, видно, реализуются мои старые, детские сны об особой, неземной, красивой любви.

Но мне такая любовь и не нужна!

«The Sting. Жало. Острота. Обман»  с  Редфордом и Ньюманом. 

Вот она, эпоха видео: все различия стерты, нас всех уносит поток однобразной массовой культуры.

Мало, кто способен работать с традициями интересно.

Только б сохранились традиции «Маркизы фон О.» Ромера и «Ложного движения» Вендерса!  Самые хорошие и интересные примеры.

 

 «Классическое голливудское кино», Нью-Йорк, 1985.

Ума-то нагнали!

«Отношения между фильмом стиля и типом производства взаимны и взаимно проникаемы.

 The relations between film style and mode of production are, we argue, reciprocal and mutually influencing».

«Hollywood cinema emphasizes action, the outward expression of inner feeling, the litmus test of character consistensy …

Кино Голливуда превозносит действие,  внешнее выражение внутреннего чувства,

логичность развития характера».

Consistency   =

1) логичность, последовательность, связность Syn: logicality

2) стойкость, устойчивость; прочность, постоянство

Syn: constancy , permanence

3) слаженность, взаимодействие; соответствие

Syn: coordination , correspondence

4) = consistence консистенция; степень плотности; густота

«Then the photographer - hero of  «Rear window» -  is attacked, he uses flashbulbs колбы to dazzle the intruder: the realistic motivation reinforces the casual one.

Когда фотограф, герой «Окна во двор», фильма Хичкока,  атакован, он использует колбы».

Поразительные  фразы. Они застревают в моем сознании.

 

Фильм Каздана «Жар тела».

Хоть и Рурк, и Больмондо, фильм все равно плохой.

Когда в июне 1985 смотрел фильм Герцога «Каждый за себя, Бог против всех», фильм и не претендовал более чем на кошмар.

Но вот фильм раздвинул свои границы и стал нашей реальностью.

Он стал – нормой!

 

Как прекрасен Гайде Политов Haydee Politoff в «Молодых волках».

Давно видел этот фильм.

Перез Perez пишет:

«Любовник предлагает себя созревшим женщинам, чтобы однажды с ними поупражнять  прибыльный шантаж, в основе которого – совершенная «ошибка».

L'amant s'offre aux femmes mures afin d'exercer sur elles un fructueux chantage une fois  la «faute» accomplie».

 

О сюжете «Леди из Шанхая» Уэллеса:

«Michael O'Hara, an itinerant Irishman, is lured by Elsa.

Эльза соблазняет Майкла О’Хара, ирландского священника».

Фильм смотрел на плохом видео в МК, в 1989.

Все равно нравится!

Уэллес во всем находит подлинную страсть. 

 

Советский кинословарь 1986 года. Куда объективней ГДР-овского.

«Кино в Швеции Film in Schweden». Hube. Berlin. 1985.

Вдруг с интересом убедился, что видел лучшие фильмы Бу Видерберга

«Детская коляска» 1963,

«Ельвира Мадиган» 1967,

«Джо Хилл» 1971.

Попробовал узнать от ВР,  кто же учредил Музей Кино.

Секрет.

Странно, что люди избегают информации, забывая, что она надежнее всего строит отношения.

Поэтому и предпочитаешь радио и книги, а не людей.

 

Фильм  Бергмана «Персона» растет в памяти.

Поразительно, что, как ни плохо помню этот фильм 1966 года, он тревожит меня. Ведь фильм - о нежности, что находит разные формы.

Доживаю до образа, что начинает сверлить душу.

Почему образ, этот дракон, не проснулся раньше?

Люблю и Биби Андерсен, и Лив Ульман, но тут они оказываются вместе - и для меня это слишком соблазнительно.

 

Так и с фильмом «Руки Орлака», когда-то  потрясшим меня, а потом забывшимся. Что-то в эпохе навевает чудесный образ Фейдта, но не можешь его вспомнить до конца.

14 Книга Лорио Loriot о Мадлен Рено.

Актриса - легенда, хоть ничего о ней не знаю.

Лучше б она не была легендой: лучше насмотреться ее фильмов.

Так многие театральные звезды блистают только для современиков.

Мадлен была из столь бедной семьи, что денег на театр не было - и о спектаклях узнавала  только по журнальным статьям.

Мама нашла выход!

Жуве как-то сказал Рено: «Призвание - это лишь выбор, дополненный упорством La vocation n'est qu'un choix persistant». 

Боже, как верно!

 

Непритязательность событий в «Жене авиатора» Ромера.

Но почему так прекрасно вспоминается фильм?

Чувствуешь дыхание высокой культуры.

Разные актерские поколения: до- и послевоенные.

 

Сравни Габена с Делоном.

Видно, что в тридцатые социум еще  удерживал позитивное представление о себе, - а теперь индивид брошен на самого себя.

Книги во Французском Культурном Центре по кино прочитаны, принимаюсь за соседнюю полку: театр.

Прохожу мимо истринских женщин - и они мрачно плюются. Интересный язык: коммуникация!

«Ночь живет Night moves» Пенна.

 

Гитри несправедливо высказывается о «Вечерних посетителях Les visiteurs du soir» Карне:

«Пародия какого-то люксембургского шедевра, играемая грустными слугами». Конечно, как всякая стилизация, фильм внутренне малоподвижен, - но зато он снят во время оккупации, когда такое искусственное  затвердение ясно указывало на насилие.

Так часто «свои» жестоко тебя критикуют, - но разве не стоит учитывать мнение людей за твоим кругом?

 

Как я еще плачу, расставаясь с мечтой жить и умереть в Париже!

Уже давно нет того Парижа, а мечта - глупая! - все живет.

 

А любовь все живет

В моем сердце больном.

 

А как сказал Кокто о каком-то известном поэте?

«Это черный рынок поэзии».

Коста Гаврас, его «Семейный совет». И Фанни Ардан не  может спасти эту банальщину.

 

«Человек без свойств»  Музиля.  101 главка.    

«Da ist ungeheuer schwer keinen falschen Bewegungen zu machen, selbst wenn man ein Zeitlang schon die richtigen hat. Очень трудно не делать ложных движений, когда долгое время делаешь только правильные».

Об этом и говорит фильм Вендерса «Ложное движение». Ты делаешь верное, но это только увеличивает возможность ложного.

История моих первых браков.

20 Посмотрел «Полину на пляже», а потом выписал всю фильмографию Ромера. Поражает целостность Ромера: его мир - отдельный универсум.

 

«Мой дядюшка» Тати рассердил.

Все какой-то плоский юмор, когда ломаешь голову: а где же тут смешно?

Таково различие эпох!

Кто всех приводил в восторг, стал скучен.

Конечно, я не прав, - и пусть мне объяснят, где тут смешно.

Этот философский юмор пока что мне недоступен.

Так, помню, побежал на какой-то фильм Отан Лара - и был страшно разочарован. Теперь сама эпоха помогает избавиться от иллюзий.

Во Французском Культурном Центре можно и лишь «немножко» посмотреть фильм; когда видишь, что плохой, откладываешь кассету.

Жюль Берри, дьявол в «Вечерних посетителях». Необычайно изящен. Такому злу противостоять невозможно.

Постепенно Шаброль уходит из моего поля зрения.

Потому что его фильмы - ниже уровня его знаний.

Что-то в них продажное, бросовое; их не поставить рядом с фильмами Ромера.

ТВ: Лидзани, «Четыре жещины. Эмма».

 

Cadars Кадар. «Жерар Филипп».

23 Roy пишет о Жераре Филиппе:  

«Он хочет разом и соблазнять и раздевать derober, нравиться и тревожить. Он очарователен и агрессивен, нежен и подобен клоуну clownesque.

Ce hurluberlu это сумасброд, который заметает следы s'ingenie a brouller les pistes».

Мне не нравится «народная» продукция, вроде «Фанфана-Тюльпана».

Как ни замкнуто живут Жерар и Анна  Филип, они посещают концерты Каллас. Кадар:

«Герой Жерара в «Господине Рипуа» - существо un etre сложное, которе бросается в обольщение женщин с тем же отчаянием, как иные кончают с собой».

Но как прекрасно снят фильм: его неповторимую легкость вспоминаешь через много лет. Народы ищут богов, и они их находят. Так произошло и с Жераром. Октябрь 1955: Жерар в Ленинграде. Он видит, горят все окна, и, не понимая, что это коммуналки, строго спрашивает:

-Почему русские так неэкономны?

Собственно, ничто так не потрясло русских, как эта фраза.

Ален Рене: «В таланте Жерара было много противоречий. Играя персонажа, он одновременно находился в процессе его поиска, он не фиксировал заранее подготовленное,  никогда не застывал jamais fige».

 

24 Юппер и Карьер в «Малине» Шреттера.

Этот фильм настолько богат ассоциациями, что украдкой вспоминается всегда.  Но каков первоисточник: Ингеборг Бахман!

Как ни странно, эта авторша, хоть и жила в ФРГ, издана в «Реклам» в ГДР. Бывает, фильм прекрасен, но ты не можешь сказать о нем ничего.

Не успел понять!

25   В ночи: «Разрыв» Шаброля.

Одран (фамилия ужасно звучит по-русски), как всегда, очень выразительна.   Просто хорошо.

Мне мало - что поделать! - этого «просто».

Только ее игра еще оживляет повествование.

27 «Афера». Фильм с Ньюманом и Редфортом. 1973. Чистота жанра - это достижение.  Не так-то легко добиться,  чтоб действие шло так гладко и чисто!и по ритму захватывает.

29 В Москве. Французский Культурный Центр.

Смотрю еще раз «Историю Маркизы фон О.» Ромера.

«Жако из Нанта» Аньес Варда. Эта женщина - мастер атмосферы. Все же лучше б пересмотреть «Лео с пяти до семи». 

Так много Ромера в моей жизни! Только вчера НТВ показало «Друга моей подруги», а сегодня - «Маркиза фон О.».

 

«Веселенькое воскресенье Vivement dimanche». Трюффо.

Вижу только Ардан.

Каган, «Кино Кубрика».

Странно, что мечты о его фильмах будоражили куда больше, чем сами фильмы. Но многих я еще не видел.

«Заводной апельсин» вспоминается холодно: снято прекрасно, - но сам фильм то и дело впадает в летаргию.

 

Две Елены:  Соловей и Коренева - покинули Россию ради Штатов, так и не раскрывшись до конца, не сыграв своих лучших ролей.

Алиса Фрейндлих (кстати, с ее немецкими корнями) воцарилась на нашем артистическом небосклоне.  Все конкуренции. 

В кино  все менее может быть конкуренция: настолько далеко продвинулся бизнес.   Да и само русское кино, оно еще не родилось.

Ожье, актриса, талант которой не успел раскрыться, умирает во сне. Она - из мира Ромера, - и потому так привлекательна.

«Спартак» очень впечатлил в детстве, а ведь фильм откровенно коммерческий. Голливудщина! Мне нравился накал страстей: когда эфиоп бьется со Спартаком, - а потом бросает копье в сторону лож аристократов.

Фильм Такеллы «Кузен, кузина». Ужасно скучно.

 

Юппер доказала, что порок она играет чудесно:

«Дама с камелиями Donna delle camelie».

Она блистала в «Форели», где умение понимать других ведет героиню наверх столь  сомнительным путем!

Из зачуханной девахи она превращается во главу фирмы - и зритель только поражается такой метаморфозе.

«Утомленному солнцу» Михалкова дали Оскара.

Столь обобщенный образ России, хоть и не укладывается в моей душе, имеет право на существование.

Россия глазами и иностранца, и русского аристократа.

Виртуоз! Только он может пройти по таким граням.

Мне это неприятно, но как бы не признал значимости этого?

 

Французский путеводитель по кино Haustrate. Читая, чувствую себя в родном доме: словно все шедевры - мои.

Пытаюсь осмыслить историю кино, как если б это была история моей души.

1907: компания против «Никельодеонов».

1925: самоубийство Макса Линдера. А ему всего 41 год! Он приятно поразил в мои 20 лет: такая выразительность!

Чаплин, почуяв, что одной механичности, кукольности мало,  стал культивировать собственный психологизм, а Линдер опирался на французскую комедию.

 

Вот «Кабинет локтора Калигари» так и остается в сознании, как монумент - и кто его воздвиг?

В «Калигари» меня гипнотизировали именно кошмары; поэтому так и тянулся к этому фильму.

Фильм сумел объять, вместить, выяснить, объяснить, заставить понять  мое юношеское представление о жизни - и потому для меня бессмертен.

 

Так миллионы возводят монумент одному и тому же произведению искусства - и оно объявляется шедевром, а его автора выносит в гении.

То, что это произошло с Моцартом и Пушкиным, понятно, - но это случилось и с Шостаковичем и с Джойсом!  

Творчество этих  людей бесконечно сложно – и все равно они популярны!  Без ритмов Шостаковича просто ни не представить эпоху.

 

Острат говорит о математической структуре фильмов Китона.

Острат Haustrate:

«Buster Keaton... Presque mathematique.. Cet horloger du gag avait du genie. 

Этот часовщик гэгов был гением».

Апрель  95   «Lubitch-touch Касание Любича» = l'habilite rafinee изысканная тонкость.

Его фильмы на самом деле необычайно ловки. И что? Просто хороший профи.

 

Ромер создает настолько живые диалоги, что часто их вспоминаю.

Люди просто говорят, но это интересно.

 

«Анна Холл» Вуди Аллена.

Что-то прекрасное.  Это не «charme discet de la bourgеoisie. скромное обаяние буржуазии» (фильм Бунюэля), но «charme discet d'un Americain» скромное обаяние одного американца.

Раз увидев фильмы Вуди, уже их не забудешь.

До меня доносится этот юмор.

«Там что: душат попугаев?».

А как здорово сперматозоиды прыгают в большую черную трубу!

Вроде, грубый юмор, должен отвращать, - но все же это более смешно, чем грубо. Вот  он в ежовых рукавицах лезет к любимой под одеяло.

Он находит гэги в самой жизни, его комизм не терпит изобретений.

Герой Вуди социализирован.  Вуди в этом году 60.

 

Попытки реформировать Останкино.  

Уже без романтика Листьева.

Назвали ОРТ (Общественное Российское ТВ).

Внешние измения столь мизерны, что недостойны упоминания.

Когда-нибудь узнаем и об этом переделе собственности.

 

Китон не просто «влипает» в ситуации, а ищет, как в них влипнуть.

Из гэга в гэг.

Лицо - «сковорода»! - соответствует размеренности движений.

Что-то математическое в структуре.

Другие комики, кроме Чаплина и Китона, менее понятны.

Вот бы объяснить, почему.

 

Зачем нести любовь в кино? Разве нет других мест?

 

Во время болезни воображение навевает необычайно сексуальные фильмы.

Вот когда становлюсь дон Жуаном!

Забавно до слез.

Полузабытье, не могу пошевелить ни рукой, ни ногой, - а туда же.

Это какой-то обряд: два-три раза в год простужаться, чтоб отдаваться на волю воображения.

 

Еще раз День рождения Тарковского.

Прости, Андрей, что я не каждый год в этот день вспоминаю о тебе.

Разве не главное, что все твои фильмы - помню?

Как ты престал пред Ним?

Что нас связывает, как не  Он и Искусство?

Прости мне мою бездарность, мое неведение и ограниченность.

Я так хочу выразить то же, что и ты: мою любовь к этому несовершеному миру. Что получается, я не знаю, - но я стараюсь.

 «Жертвоприношение» Тарковского.

Разве случайно фильм снимается в Швеции? В 1989-ом какие-то куски фильма казались метерлинковскими.

 

Даже такие большие актеры, как Ольбрыхский и Делон, исчезают на глазах.

Да, они живут, но им едва находится место в новом кинопроцессе.

А кто о них вспомнит через десять лет? Так от живого человека на наших глазах остается только тень - и мы ничего не можем противопоставить этому.

 

Любимые немецкие фильмы по годам:

1920. «Калигари». Какой Вейдт!

1921. «Гамлет» с Астой Нильсен. «Усталая смерть».

1922. «Носферату». «Доктор Мабузе».

1923. «Раскольнмков» с Хмарой и Вине.

1924. «Нибелунги». «Кабинет восковых фигур». «Последний человек».

1927. «Метрополис».

1929. «Дневник заблудшей» с Брукс.

1930. «Голубой ангел».

1931. «М.».

1933. «Завещание доктора Мабузе».

Читатель моих дневников найдет и другие, более поздние фильмы, поразившие меня, но выписываю эти, потому что их особенно трудно увидеть.

 

Ромер: легкость повествования при ясности образов.

У Годара образ явно уступает Идее.

Но в его фильмах нет методичности: того, что так чувствуется в ролях Делона. Все же столь откровенная победа систематичности в искусстве неприятна. Наверно, она хороша в науке, но не в искусстве. В ней - отрицание свободы искусства.

Теперь любой может  снять любое на приемлемом уровне - и это безвкусие - и систематичное, и подчиненное законам жанра - скорее оплатят, используют, назовут искусством.

 

Лео Кара уже не вызывает столь огромной приязни, как Рене или Годар.

Почему?

Потому что он из нового поколения.

 

Что «Горькая луна» Поланского, что «Родня» Михалкова: смывающиеся, уходящие образы.

Ты видишь  образ, а он уходит: в нем нет силы, склеивающей, продолжающей поколения, он звучит только этот момент, - а потом забывается.

«Преступление месье Ланжа». С обаянием! Ясно присутствие немого кино.

На Берри не наглядеться.

 

«Провидение» Рене - фильм о тупиках сознания, о том, как опасно ему доверяться.

Кошмары старика (играет Гилгуд).

Разросшиеся ветви - его разросшиеся  кошмары.

Главное, что делает Рене в «Провидении» - устанавливает родство по ужасу.

Я не могу отделить свой ужас от ужаса персонажа Гилгуда. Этот персонаж купается в обыденном скотстве, но и это - под знаком Судьбы.

 

Среди французских режей Трюффо - самый французский.

Почитать французскую критику, так и Годар, и Брессон - не очень-то хороши, Трюффо женился по расчету, и т.д.

Так что не стоит ждать лавров от современников.

Достаточно их внимания. Это уже много.

Все эти режиссеры - признанные авторитеты заграницей.

А дома?!

Дома – нет: это было бы слишком.

 

Влади как-то сказала о французах:

-Кто вынесет таких людей?

Преодоление в фильмах Бергмана - унижения.

В «Земляничной поляне» - 30 лет назад! - я увидел чуть не драку между супругами.

Дело обычное!

 

«Работай правой» Годара.

Старый, страшный Ив Монтан.

Как торжественно и насмешливо говорит он:

-Un individu! Индивид.

Сам Годар играет принца.

Или князя Мышкина?

 

«Призрак едет на запад» Клера. Политическая сатира?

У Клера больше нравится «Под крышами Парижа».

 

«Человек на море» Дуайона.

Дуайон Doillon исключительно мягко показывает женское общество.

Тут что-то особенное, но до того бесформенное, что как  тут говорить об искусстве?!

Ведь искусство -  именно Форма, Форма прежде всего.

Женщины, собравшись, напоминают разоренное птичье гнездо.

 

Половой акт у Ромера - тайный, нераскрытый знак среди привычной дури жизни. В «Колене Клер» так много - о тайне физической любви, - но что мы узнали об этой тайне?

Ничего. Ни старого, ни нового.

 

«Электрический всадник» Поллака.

Противно. Плохо, когда ничто не оправдывает фильм.

«Охотник за оленями. The deer hunter» с де Ниро оправдан его участием.

Джу Браун. Joe Brown. Характерность.

И «Сон в летнюю ночь», и «Некоторые любят погорячее» показывают артиста хорошо понимающего, что он делает.

 

Незабываемый образ - Марика Рокк.

Она красиво мечется, красиво пролетает.

Этот танец все-таки пустоват.

 

В 60-ые кино как жанр было центром мира.

 

Пронзительные фильмы о распутстве:

«Коллекционерка» Ромера (невинная забава),

«Жить свою жизнь» Годара (следование своей природе)

и «Проститутки» Рассела (откровенное выживание).

 

Мастерство Ренуара:

и «Будю», и «Правила игры» - не только кино, но и театр. Как добиться этой яркой театральности на «ровном» месте?

В «Нана» его жена играет ужасно.

«Человек-зверь» ближе других: под шум поездов прошло и все мое детство. Ренуар хранит единство стиля в отличие от Фассбиндера.

 

Домициана Джордано.

Чувствуется, как равнодушен к ней Тарковский в «Ностальгии».

И в «Новой волне» Годара она с трудом вписывается в философское повествование.

Без актерских открытий, но со стилем. Мадам, это все же куда больше, чем ничего.

 

Время, когда человек путает рекламу и кино: он смотрит рекламу как кино, а кино - как рекламу.

В результате кино опускают до рекламы, а рекламу поднимают до «кино».

Грубый юмор Ури. Тебе на голову падает ведро с краской.  Как же иначе?

Мои смотрят мексиканский сериал «Дикая роза».

7 Далеко за полночь смотрим «Жертвоприношение» Тарковского.

Ольбрыхский или Делон? Какой тип мне ближе?

«Полуночная сексуальная комедия» Вуди Аллена с Миа Фарроу.

«Робот - полицейский Robocap». Современная мифология не только использует мифологию, но и жалко ее пародирует.

Могу только радоваться, что фильмы, столь потрясшие меня, легко выстраиваются в историческую перспективу.

Я видел их на Васильевском острове, в «Иллюзионе», в 1974-76 годах.

Позже смотрение кино не было столь частым, да и что-то изменилось в кинотеатре: меньше стало немых фильмов.

1920: «Кабинет доктора Калигари».

1921: «Гамлет» с Астой Нильсен, «Усталая смерть» Ланга.

1922: «Носферату», «Доктор Мабузе».

1924: «Нибелунги», «Кабинет восковых фигур. Das Wachsfigurenkabinett». Где-то тут и «Руки Орлака» с Фейдтом.

1927: «Метрополис».

Все их увидел на одном дыхании и впечатлился на всю жизнь. А смотри я какую-нибудь дрянь, и не полюбил бы  кино.

 

В кинословаре  Острата нет Хусарика!

И не сказать, как это меня покоробило.

Что же у него за критерии? Это несправедливо, в конце концов.

Нынче нажрался шедевров до отвала: «Персифаль» Ромера,

«Опасные связи» Вадима,

«Манхеттен» Вуди.

Все же выделил бы фильм Роже Вадима: Жерар Филип и Жанна Моро создали невыразимо обаятельное повествование, - хоть речь идет о скотстве.

Как интересно Жанна Моро играет порочность!

Почему все ее роли так убеждают меня? 

 

В «Фаворитах луны» Иоселиани меня поразила опись имущества proces-verbal de carence.

Этот грузин прекрасно уловил механистичность в социальных отношениях. Словно б внутри повествования прячется неумолимый маятник, делающий жизнь невообразимо жестокой.

Я чувствовал это, когда смотрел его фильм в 80-ых, - но теперь это кажется слишком наивным: бурный полет социальной жизни превращается в жалкие руины целые пласты искусства.

Конечно, они возродятся, но уже в другой форме и под другим флагом.

 

Столетие кино никак не отмечается в России.

На берлинский кинофестиаль  Делон приехал со своей красивой женой, голландской моделью. В интервью он объявил, что жизнь важнее работы.

-Чем вы занимались? - спросили его.

Он ответил:

-Делал детей.

В журнале «Пари-матч» он заявил, что только дочь Аннушка «примиряет его с жизнью».

Уж не журналистская ли это утка насчет фразочки «Делаю детей»?

 

Взгляд Острата на кино слишком сбалансированный, слишком холодный.

Для него Годар – не первопроходчик, но сноб.

Фильмография Поланского.

В Польше на ТВ сняли многосерийник  по Булгакову «Мастер и Маргарита».  Быстрее, чем у нас! 

17 Опять Французский Культурный Центр.

«Провидение» Алена Рене,

«Работай правой» Годара

и «Преступление господина Ланжа».

 

Наверно, «Провидение»   Рене больше  смотреть нельзя.

Так фильм, однажды перевернувший, во второй разз уже не жжет, а в третий становится проформой.

Если б моя молитва могла воплощаться, она предстала б этим фильмом.

Странно!

Вот кто-то возьмет да и воплотит все твои мечты - и ты уже не знаешь, как жить дальше.

Это чудо шедевров: они сливаются с обычной жизнью, - и их оттуда уже не вырвешь, не вычленишь.

 

Острат так хорошо написал о Ренуаре, что он только подтвердил мои подозрения.

Еще важнее, что он заставил меня обобщить то, что энаю о моем кумире.

Поразил фильм «Сука». La chienne. 1931.

Впервые актеры говорят, как в жизни: ни черта не разобрать.

Кажется, в биографии даже написано, что актеры говорили в подушку: чтоб приблизить киноречь к речи реальной.

Все должно быть, как в жизни.

При съемках «Суки» условия жизни актеров в жизни, и в фильме были одинаковыми.

Вот и видишь, что все его фильмы - с тайной: мы не понимаем, почему вдруг начинаем сочувствовать одному герою, а другой нам неприятен.

 «Великая иллюзия». La grande illusion. 1937.

Часто вспоминается: за возвышенную идею.

Режиссер поставил фильм на самую важную тему: никакие самые совершенные общества не могут иметь сколько-нибудь регулируемых отношений людей. Пленный французский офицер имеет неотразимую общность с  немцем, персонажем Штрохейма – и все тут.

И это уже не враги, но друзья.

Вмешиваются более высокие силы, чем социальные – вот что показал Ренуар.

«Будю, спасенный из воды». Boudu, sauve des eaux. 1932.

Будю играется Мишелем Симоном.

Сколько ролей сыграл он!  Причем, он играет по-рууски: нутром.

Будю – фавн, кусок природы – попадает к буржуа.

Мишель играет фарс.

Играет широко, размашисто, не боясь переиграть.

«Преступление Ланжа». La crime de Monsieur Lange. 1936.

Ремю Raimu! Триумф этого артиста.

«Человек – зверь». La bete humaine. 1939.

Габен сыграл свою лучшую роль.

Он – да, но еще больше убеждают огромные, свирепо работающие механизмы.

По утверждению Трюффо, Ренуар сумел поставить фильмы благодаря умению общаться: фамильярности (для русского уха слово «фамильярность» известно из фразы Пушкина о французском языке: именно его Пушкин знал «фамильярно» в отличие от русского языка).

Неужели человеческое сближение столь необходиом?

Далеко не все режиссеры одарены человечески.

Если у Хичкока актер укладывается в сценарий, то у Ренуара актер его создает.

 «Правила игры». 1940.

Интересно, что  столь интересный,  столь важный фильм  сочли антиеврейским. Таким чуждым кажется еврей,  владелец замка.

Это довольно зловеще звучит накануне геноцида!

Ближе Бунюэль, чем Ренуар.

Фильм «Река Le Fleuve» всем показался падением мастера.

Тут и стали видны последствия работы в Америке: от постановки фундаментальных вопросов бытия Ренуар перешел к готовым формулам.

 В словаре:

«Il est passe du cinеma du questionnement fondamental a celui d'un cinema de reponse relative.

Прежде его фильмы ставили фундаментальные вопросы бытия, а в послевоенных ответ на них частично готов».

После Америки все сомнения были отброшены, повествование стало прямолинейным и плоским.

Вот, думаю, «хороший» пример для прочих французов. Езди после этого в Голливуд!

 

Брессон, изысканность фильмов которого столь очевидна, недооценен родной французской критикой.

Мое представление об истории Франции?

1945: «Красавица и чудовище» Кокто.

1946: «Дети райка» Карне.

1947: «Чума» Камю (причем концепция романа затмевает сам роман). «Служанки» Жене.

1948: «Ужасные родители» Кокто. Этот фильм был чуть ли не самым первым, что увидел в «Иллюзионе» в 1974.

1950: «Дневник сельского священника». Чудесен и фильм Брессона, и роман.

1953: «В ожидании Годо».

 

Острат: «Кинемоматографист просчитанной интеллигентности, а не инстинкта, Рэй практикует искусство  скрупулезной честности, основанной на использовании линеaрного повествования.

Cineaste de l'intelligence calculee et non de l'instinct, Ray pratique un art d'une honnetete scrupuleuse fondee sur l'utilisation directe  lineaire».

Такой вот тип высказывания.

Я записываю столь странные и сложные вещи, потому что их понимание спасает меня.

И видел-то фильмы Рея только в каких-то жалких кусках, - а все равно мечтаю их увидеть целиком.

 

Бесконечно желанные  фильмы Кабрика на деле оказались бесчеловечно холодными.

Что же такое «Космическая Одиссея», как не бесконечный космический холод? Правда, смотреть этот холод дома, выглядывая из теплой кровати, - это уже комфорт.

На примере этих фильмах видишь, что в искусстве победил не инстинкт любви, как это было в 19 веке, но инстинкт смерти.

Мир стал более обнаженным, а потому и более жестоким.

Я-то стою пред вселенским хладом общественной жизни: с ужасом смотрю на нее, - а должен бы в нее вписаться.

 

Vallet Валле. Образ ребенка в кино.

Самый поразительный - конечно, в первом фильме Трюффо «400 ударов. Quatre cents coups». «Тридцать три несчастья» - так вернее перевести.

Самоубийство дочери Марлена Брандо.

«Плохой хороший человек».

Вроде, фильм по Чехову, но нет ни Чехова, ни просто ничего.

Надо ж так умудриться!

Ходят и чего-то изображают.  

Максакова и Даль пленяют.

Все оправдывает игра артистов.

 

Говорят, и Брежнев любил «Подвиг разведчика» Барнета.

Так искусство объединяет людей.   

Кажется, что у меня может быть общего с этим добродушным монстром? 

Он и не заметил, как переехал и всю нацию, и меня.  

Куда трагичней, что и нация этого не заметила, кроме нескольких любителей свободы.

 

«Призрак едет на Запад», 1935, Рене Клер.  

Цитату из «Истории кино» (подарок дормштадского юриста)  о моем любимом фильме «Антракт» Рене Клера выписываю с особенным трепетом.

Грегор:

«Дух дадаизма, некоего анархического движения в искусстве, которое взяло за цель разрушение традиционной  herkoemmliche логики, нашел выражение особенно в фильме юного, еще неизвестного режиссера...».

Моя домашняя книга! Приятно.

 «Человек с кинокамерой» так не потряс: в отличие от «Антракта» его почему-то не показывали, - а когда увидел, все приемы оказались слишком знакомыми.

Так в «Иллюзионе» долго не мог увидеть и нашумевшего  «Потемкина».

А увидел, так оценил «западность» фильма.

Вот трагедия: в России более доступно западное искусство, чем наша собственная классика.

Рене Шомет родился в 1898, а потом стал Рене Клером.

 

Дуайон Doillon «Человек и море. Homme a la mer».

«Электрический всадник»  Сидни Поллака.

Фонда-дочь и Редфорд. Триумф банальности.

«Охотник-олень. The deer hunter» с Де Ниро.

«Дай ему законный поцелуй».   Знакомый натурализм.

Притягательный attractive образ: Жюльет Бинош.

Она так чудесна в образе порывистой девушки, что не представить, как же она будет играть женщину.

С приближением пятидесятилетия победы все программы тускнеют, стараясь раздуть патриотическую тему.

Тарантино.

Или я так старомоден, что не могу оценить его «Журнальное чтиво. Pulp fiction»?

Пересмотрел и перечувствал три хороших фильма:

«Коллекционерка» Ромера,

«Любовь в бегах. L'amour en fuite» Трюффо

и «Журнал сельского священника» Брессона.

 

Как хороша  Политов Politoff в «Коллекционерке. La Colectionneuse» Ромера!

Стыдно сказать, что она неотразима каак рааз своей бездарностью.

Просто обаяние юной глупости.

Иногда  реж берет просто фактуру, а прочее ему не так важно.

Это тот самый случай.

Она снялась раз в жизни, чтоб больше не появляться не то  что в кино, а и вообще в искусстве.

Я-то сразу почуял проклятие этого фильма.

В 1989 она казалась красивой, а теперь - чуть лучше дурнушки.

Правда, тут и моя вина: я заметил, что вообще стал судить женщин слишком строго.

Какие-то лет шесть, - но женщины стали, прежде всего, представителями общества, а потом женщинами.

Да! Они так долго заставляли себя уважать, что я разочаровался.

Вы бы, милые, заставили уважать в вас женщин, а не гражданок.

 

Книга о Каннах насквозь пустая. Какие-то странные славословия, и ни слова о реальной кухне. Им что Годар, что Лунгин. Все же интересны высказывания отдельных мастеров.

 

Посвящение Антониони.

1950  Cronaca di un Amore. Хроника одной любви.

Еще в семидесятые фильм потряс  своей будничностью.

Казалось таким странным увидеть эту любовь крупным планом, в замедленном действии, со всем ужасающим отсутствием подробностей, со всей ужасающей прозой.

Посмотреть его фильм – еще раз интенсивно пережить прошлое.

С каким восторгом прежде видел его фильмы – и это воодушевление не ушло. Почему именно его фильмы вспоминаются всю жизнь?!

Откуда у них такая способность: становиться частью моей души, моей жизни? Жизнь прожита рядом с этими образами; так ясно понимаю это.

1953 La Signora Senza Camelie.  Дама без камелий.

1955 Le Amiche. Подруги.

Конечно, видел этот фильм чуть ли не 30 лет назад, так что возвращение в собственную юность получается прекрасным.

Казалось бы, тогда было столько боли!

Но нет: память искусства – сильнее всего и превыше всего: помню только эти обжигающие образы.

Кстати,  фильм по сценарию Чезаре Павезе, коего много читал в оригинале.

Двадцать лет назад, когда посмотрел фильм в московском «Иллюзионе», он не казался столь обнажено трагичным.

Как и в «Ночи», речь идет о жизни женщины, находящей себя лишь в любви.

Ее случайный любовник не почувствовал в ней этого трагизма; в этом сюжет фильма.

Спасение для нее в любви – и потому она покончила с собой.

Другие женщины способны на больший компромисс, или просто не вкладывают в любовь слишком большого смысла.

В «Приключениях» драма внутри, а в «Подругах» выплескивается наружу.

Как и в фильмах Рене, чувствуется, что режиссеру нужна «беззведность». Героиня похожа на Ингрид Бергман, но как же хорошо, что только похожа.

Фильм очень приблизился к нам: за эти двадцать лет он стал и русским!

Скорее, конечно, наоборот: русские стали такими, как все, - но на примере фильма это бросается в глаза.

1957 Il Grido.  «Крик».

В 1974 году, когда только начал смотреть «старые» фильмы в питерском «кинотеатре старого фильма», «Крик» погрузил в состояние транса.

Я посмотрел фильм пять раз, и он до сих пор, как живой, стоит в моей душе. Оказывается, кино может быть реальным!!

Я, наконец-то, увидел на экране людей, чувства которых и понимал и разделял. Фильм насытил мое видение мира.

Словно режиссер, как бог какой, пришел да и вложил мне в душу такое видение мира.

Научил видеть мир.

Я только жил в нем, но еще его не видел.

Я еще на сеансе почувствовал, что могу понимать мир в образах!

И позже потрясений было много, но это – самое первое.

Как ни обожаю Гарбо, но в ее фильмах только она потрясала меня, но не сами фильмы с ее участием.

В фильме герой окружен плотным кольцом женщин – и все они готовы броситься его «спасать».

Советская ситуация!

Норешается она не «по-советски»: герой покончил с собой, потому что так и не нашел понимания.

Этот фильм так и остается сильнейшим впечатлением юности.

Потому что с него и начинается моя юность.

Фильм – точка отсчета!

Почему его фильмы всегда со мной?

Почему столько раз пересматриваю их? Происходящее в них стало моей жизнью – и так хорошо понимать это теперь, когда  пятый десяток.

Люблю его фильмы за обаяние ужаса.

Именно таким знаю ужас: обыденным, неброским.

Чаще всего его не замечаешь, но он всплывает позже, когда начинаешь обдумывать свои поступки. 

Выясняется, что ужас столь же естественен, как и непонятен.

Почему мне чудится, что режиссер его объясняет?

Эта иллюзия не покидает меня.

Эти фильмы меня врачуют, объясняя мои поступки.

Его герои очень ранимы. Ранимость они скрывают изо всех сил, понимая, что в пустом мире вокруг них приличия – это главное.

Почему эти люди попадают в безвыходные ситуации?

Ведь чисто внешне они хорошо устроены.

Все мы обречены на непонимание, но каждый по-своему старается вырваться из своей клетки.

Откуда столь огромное ощущение жизни, будто снята она сама целиком? «Происходит» не что-то отдельное, но жизнь.

Это открытие случилось в юности, когда закладывалось мое отношение к искусству.

Тут-то мне и встретился Антониони, и – очень мне помог. Он оказался совсем личным, моим духовником и другом.

Только «Крик» потряс по-настоящему, но позже уже не было таких нужных стрессов от его фильмов.

Я нашел сюжет фильма на английском,  сюда его не стоит выписывать.

Сильно впечатлили искания Альдо, но не то, что было вокруг него. Актер показался человеком из толпы. Таким его и видел автор фильма: тогда выпячиваются блуждания, а не сам образ актера.

1960 L'Avventura. «Приключения».

Вспоминаю «Путешествия» как редкое откровение.

Что делают персонажи?

Они сами не знают.

Пытаются найти хоть какой-то смысл в жизни, но ничего не получается.

В фильме запоминаются огромные, пустые проходы. Словно б персонажи теряются в необжитом, холодном пространстве мира.

Для меня этот фильм так и остается огромной, чудовищной загадкой.

Что бросает людей в объятия друг друга?

Этот случай  и привлек  в персонаже Моники Вити, заставил всю жизнь думать об этой актрисе. Она сыграла сверхсоблазнительный образ.

1961 La Notte.  «Ночь». 1961.

Этот фильм часто показывали по ТВ еще в его дорейтинговую эпоху. Так что он связан с началом перестройки.

Важна полнота проживания.

Блум в «Улиссе» очень полон, но часто и очень скучен. Главный герой – его пошлость. Конечно, в этом – Пошлость мира, но разве это оправдывает? Как воссоздается эта полнота режиссером? 

Лидия умна, она все понимает. Она несет полноту понимания.

Черный, строгий пиджак героя Мастрояни и белое, воздушное платье героини Жанны Моро – это черта остается навсегда. Так одеты все герои фильмов мастера – и потому вспоминаются они бабочками, кружащимися возле огня.

Антониони добивается задушевности, щемящей боли, затягивающей зрителя в свою орбиту.

Для меня эта атмосфера еще в 40 лет была слишком близка: не мог отделаться от впечатления, что фильм сделан обо мне.

Мастрояни где-то на тридцать лет старше меня: совсем другое поколение, - но мне он очень близок; чудится, если кого и продолжаю, то именно его.

Он меня гипнотизирует.

И хочется его назвать близким, и нельзя: нас разделяет слишком многое.

В фильме он тревожится, но, не понимая, почему, он не придает тревоге значения. Только в конце фильма ясно, что умер не только друг, но и любовь.

Но где же сама измена?

Почему ее так трудно заметить за ежедневным, простым?

Как же так: жизнь вокруг меня нереальна, а фильм – реален?

Призрак умершего Томмазо растет, и к концу фильма он ясен и огромен.

1964 Il Deserto Rosso. «Красная пустыня».

Фильм куплен Союзом, так что его нельзя было не увидеть всем любителям кино.

Как мне понравилось это безумие! Оно казалось столь естественным!

1966 Blow Up. «Фотоувеличение».

В декабре 86го фильм создал необычайный ажиотаж в Питере: люди, которые никогда не ходили в кино, тут ринулись доставать билеты!

Я смотрел фильм с интересом, но особых красот уже не нашел: все стало будничным, естественным.

И теперь Антониони  не кажется, как прежде,  доверчивым и милым,  он больше не бурный гений, каким  показался в семидесятые.

На каком-то «уточнении» пейзажа выясняется, что там труп.

1969 Zabriskie Point. «Забриски – Пойнт». 

Все равно видно, что фильм сделан плохо и наспех.

И фильм-то совсем не европейский, не антониониевский.

Он  прямолинеен.

Мастер готов скользит по поверхностным, общепринятым формам.

Конечно! Как же без компромисса?

Но «Приключения» меня потрясли, а эта Дарья оставляет равнодушным.

Так и с Годаром: он все так же умен, - но ум устал и стал холодным, - и уже не любишь мастера.

И за что любить?! Только за его прошлое? Это было бы странно.

1975 Professione: Reporter. «Профессия репортер». 

Николсон играет загадку, на экране происходит что-то непонятное.

Мы только чувствуем, что человек теряет самого себя, еще будучи живым, и когда находят его труп, это кажется слишком естественным.

Сюжет?  Репортер столь недоволен своей жизнью, что его соблазняет первый же подвернувшийся двойник.

Отказаться от себя означает смерть, но герой не сразу понимает это.

 

Шлендорф признался, что в работе над «Барабаном» противопоставлял свой фильм жанру «роман воспитания».

Оскар - этакий анархист.

«Oskar incarne la soif de vengence du petit-bourgeois, sa folie des grandeurs anarchistеs.

Оскар воплощает жажду мести маленького буржуа, в его безумие – что-то от великих анархистов».

 

20 Множество сайтов, где в мультфильмах пародируется образ белорусского президента. Не сам Лукошенко, но его двойник. 

В ночи: «Казанова» Коменчини. У Люды нет сил разделять эти просмоты. Она, как всегда, чудовищно устает, и тут я ничем не могу помочь.

«Африка» со Стрип. 

Вот что интересно: «Бесы». Таланкин экранизирует Достоевского. 

Май    НТВ: период Стрип. Что ж, актриса прекрасная.

«Мистер Айрис едет в Париж» со стареньким Омаром Шарифом.

Сериал по Дрюону «Великие семьи». Пикколи и Ардити украшают действие.

«Музыканты» Кобахидзе. 1969. Столько раз показывали этот фильм, а все равно он интересен.

«Дыра» Беккера. Усилия без духа. Мало перегрузить фильм физическими усилиями: куда важнее придать им смысл.

 

Еще раз «Под солнцем Сатаны».

Для меня выразительность фильма в том, что реж   Пиала, не задумываясь, сделал фильм загадочным, сложным.

Тут нужна загадка! Мне вот и важно, и приятно, что не все понимаю, что внутри событий есть код, недоступный мне. Что это за код?! Бог?  Не мой ли герой Депардьё походит на моего Луция?

 

Книга о Жуве. Лубие Loubier подробно рассказывает о его жизни, его внешней активности, но куда меньше - об его даре.

Что помешало ему стать столь же известным, как Габен?

В театральных кругах он ставился неизмеримо выше Габена. Почему, к примеру, в «Человеке-звере» главную роль дали именно Габену, а не Жуве? Или Жуве просто непривлекателен? В нем сила слишком перевешивает обаяние.

 

«Журнал сельского священника» Брессона.

Даже то, что пленка стара, создает особое ощущение правды.

Я хотел написать «ужаса», но понятие  «правды» куда шире и вернее для Брессона.

И опять мне нравится запутанность и сложность отношений, нравится, что всю оставшуюся жизнь попытаюсь их понять.

Что происходит?

И в романе Бернаноса, на котором основан фильм,  нет ясности.

«Деньги».

Строгий, выверенный, точный взгляд Брессона в этом фильме.

Тут  совсем нет страстности, как в «Дневнике сельского священника».

Почему кадры из его фильмов посещают мое сознание так часто?

Вот я умру, а эти кадры, часть моего сознания, не умрут - и так, сбоку, и я стану вечным.

Потому так жадно и смотрел на картины Эрмитажа: хотел вечности.

Родство по кадру, по фильму, по вздоху!

Столь многое удерживает нас всех в вечности, столь многое взывает к нам любить друг друга.